《定西孤兒院紀(jì)事》的通信及其他

天津：楊顯惠來信

陳思和先生：

您好。正月初三，從姚育明處覓得您的電話號(hào)碼，想給您打電話拜年，未料您家中無人接電話。我想，您可能是借春節(jié)之際外出旅行了!

再說一件事。在您接任《上海文學(xué)》的主編不久我就寄去了剛剛寫出來的《定西孤兒院紀(jì)事》的兩篇稿。當(dāng)時(shí)我是心存疑慮的，因?yàn)槲易x過一些您的文章，印象中您的文學(xué)觀念是比較先鋒的，而我的寫作很傳統(tǒng)。但我很快就接到了您和姚育明的電話，您熱情地肯定那兩篇稿，并立即就發(fā)稿。于是，我一邊寫，《上海文學(xué)》一邊發(fā)，至今已刊出了十七篇。我對(duì)您有了新的認(rèn)識(shí)：作為教授您的文學(xué)觀念可能是先鋒的，但作為《上海文學(xué)》的主編，你有海納百川的氣度令人敬佩。如今《定西孤兒院紀(jì)事》的寫作已近尾聲，除了責(zé)編姚育明那兒還有兩三篇稿，我手頭正在寫最后的兩篇。這兩篇稿寄出后《定西孤兒院》的寫作就結(jié)束了，非常感謝您和您的同事們兩年來對(duì)我的關(guān)照和寬容。

《上海文學(xué)》刊登《定西孤兒院紀(jì)事》這么久了，但我始終未曾見過您。盼望著拜訪您的那一天。

敬祝大安。

楊顯惠上

2006年2月25日于天津家中

楊先生：

你好。春節(jié)時(shí)期我去廣東過節(jié)，謝謝您的來電?！抖ㄎ鞴聝涸杭o(jì)事》的稿子，姚育明已經(jīng)與我說過，現(xiàn)在第5期發(fā)排后，她的手頭還有兩篇。我準(zhǔn)備放在第6期一次刊發(fā)，這樣，在《上海文學(xué)》上連續(xù)了兩年多的長篇連載終于結(jié)束了。我不敢想，如果審讀第7期的清樣時(shí)沒有讀到您的文章，我心里不知會(huì)感到何等的異樣和寂寞。

我先摘引一段北大中文系的網(wǎng)頁上近期魏冬峰、劉勇的“看《上海文學(xué)》”一文中關(guān)于大作的評(píng)價(jià)：“《定西孤兒院紀(jì)事》連載至今很少令人失望，第11、12期上楊顯惠與炬笠合寫的《蔓蔓》亦是如此，敘述樸實(shí)、貼肉貼心，人物形象鮮明，無論是土里爬來爬去、最后學(xué)會(huì)走路的瘸腿小姑娘蔓蔓，還是菩薩心腸的常奶奶、善良而無奈的梁院長，都帶著塵土活生生站在讀者面前，他們樸素的生命意識(shí)更是令人感嘆不已?！边@里雖然評(píng)論的是《蔓蔓》，其實(shí)您的連載刊登起，就一直在讀者的關(guān)注之下，好像是邵燕君所說的，讀您的連載似乎是一場角力，一場一場地比下去，您的筆下始終是充滿了震撼人心的力量。上海有一位普通的讀者，是一個(gè)已經(jīng)退休的女工，她告訴我，她拿到《上海文學(xué)》總是先找您的連載來讀，她感到驚訝的是，這么一個(gè)同類型題材，您怎么會(huì)寫出那么多不同的故事!

這就是生活所賜的豐富性。我記得曾經(jīng)有一次，深夜燈下閱讀清樣，讀到您的一篇《紀(jì)事》，言及饑餓之極，挖尸而食，頓時(shí)感到毛骨悚然，心胸作痛，有透不過氣來的感受。那篇《紀(jì)事》是我唯一沒有發(fā)表出來的，但心有戚戚然至今不已。

我想，“五四”新文學(xué)是以《狂人日記》為標(biāo)志性起點(diǎn)的，但狂人所驚悚之事，卻在您的真人真事的記憶中赫然再現(xiàn)，這將是一種什么樣的感受?您說到先鋒性問題，不錯(cuò)，我是研究過新文學(xué)的先鋒性問題，但是正如彼得·彼格爾為19世紀(jì)末的先鋒文學(xué)所下的定義，先鋒文學(xué)就是要糾正和反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)的、用形式來掩蓋內(nèi)容蒼白和自娛性質(zhì)的唯美主義文學(xué)思潮，先鋒文學(xué)企圖用驚世駭俗的姿態(tài)來重新調(diào)整藝術(shù)與生活的關(guān)系，重新對(duì)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)生關(guān)系。所以意大利和俄羅斯的未來主義、法國的超現(xiàn)實(shí)主義和德國的表象主義等思潮無不以激進(jìn)的社會(huì)批判和傳統(tǒng)批判顯出其真面目的。先鋒文學(xué)的超前性在于對(duì)市場的反叛、對(duì)主流文化的反叛，以及對(duì)消費(fèi)和庸常之輩的美學(xué)見解的有意識(shí)的反叛。《狂人日記》就是在這樣的意義和價(jià)值上被譽(yù)為新文學(xué)的先鋒之作。我這么來歸納先鋒文學(xué)，想說明的意思你一定會(huì)明白，像《定西孤兒院紀(jì)事》這樣的作品，在當(dāng)代文學(xué)的意義恰恰是真正的先鋒的意義。真正的先鋒是在民間。真正的先鋒才是一往無前的。即使在方言的運(yùn)用上您所采取的口述手法，也具有離經(jīng)叛道的真正先鋒性(高更的藝術(shù)創(chuàng)作的先鋒意識(shí)，不正是體現(xiàn)在他對(duì)原始部落的觀察和再現(xiàn)么?)

第6期將結(jié)束《定西孤兒院紀(jì)事》的連載，這是您為《上海文學(xué)》所奉獻(xiàn)的第二個(gè)有震撼力的長篇連載，我希望我們的緣分能繼續(xù)下去，在不久的將來能讀到您為《上海文學(xué)》的讀者所寫的第三個(gè)長篇連載，我們都期待著。

再次感謝您。

陳思和敬拜

2006年4月19日

安徽：王明文來信

尊敬的主編陳先生：

您好。讀了上次先生的來信和這次周助理給我寫的信，我整個(gè)人都被感動(dòng)。我是一個(gè)普通的煤礦中學(xué)教師，在過去求學(xué)的人生途中，曾得到過解放軍報(bào)、光明日?qǐng)?bào)的總編輯、首都師范大學(xué)的教授們的關(guān)懷和愛護(hù)，終生都不會(huì)忘記。您也像他們一樣，如此關(guān)心看重《上海文學(xué)》的讀者和訂戶，看重像我這樣一個(gè)一無文憑、二無職稱的自學(xué)的文學(xué)青年，不管我的習(xí)作能不能在刊物上用，我都會(huì)是《上海文學(xué)》的忠實(shí)讀者和長期訂戶。這就像物理上的回音壁吧，我會(huì)永遠(yuǎn)珍愛與《上海文學(xué)》的這份感情。

人對(duì)文章的喜愛大約是有選擇的。我喜愛讀的是《上海文學(xué)》上發(fā)表的理論文章，也愛讀每期《太白》上您給讀者作者的回信。這時(shí)候的我就可以說重新是一個(gè)學(xué)生了，這是另一種形式的學(xué)習(xí)，聽先生們的娓娓道來，可以彌補(bǔ)我沒有機(jī)會(huì)進(jìn)名牌大學(xué)聽課的遺憾。當(dāng)然我也愛讀作家們的作品，但我也是有選擇的。

在此還要補(bǔ)充的是，我本來以為編輯們讀我的不成熟的習(xí)作太辛苦，又占用時(shí)間，特意寄奉兩百元作為酬謝，現(xiàn)在到處都流行商品經(jīng)濟(jì)的觀念，我不好意思讓雜志編輯白白地為我付出心血。但先生是如此地善解人意，不僅給我寄來了兩期雜志，還讓周助理來信告訴我，叫我不要再寄錢來，但我的錢已經(jīng)寄上了，現(xiàn)請(qǐng)求先生不必把那兩百元錢退我了，就預(yù)訂下兩年的《上海文學(xué)》吧。我郵寄的是平信，如果路上遺失了，就請(qǐng)周助理再寫信告訴我，我會(huì)重新寄來的。

祝先生行止佳勝

王明文敬拜，2月28日

明文先生：

你寄來的錢我收到了，本來已經(jīng)安排寄回奉還了，收到你的來信后，我遵囑將錢交給了財(cái)務(wù)保管，為你預(yù)訂了明后兩年的雜志。我想你這錢對(duì)于我也許是一團(tuán)火，我捏著燙手，但又不敢不捏，因?yàn)檫@是讀者對(duì)我的有力鞭策，鞭策我要把雜志越辦越好，只有像你這樣的讀者真正地喜歡它，愛讀它，我才會(huì)感到欣慰。

早在我接受主編這份雜志時(shí)候，我就一直在考慮，它的真正的讀者應(yīng)該是什么樣的人?我想不可能像《萌芽》那樣專為中學(xué)生服務(wù)，也不可能走市場上最流行最時(shí)尚的道路?！渡虾Ｎ膶W(xué)》是一家文學(xué)雜志，當(dāng)然對(duì)文學(xué)也是有各種各樣的理解，但我心目中的文學(xué)，是一種于生活有血肉相關(guān)，于精神有崇高追求的藝術(shù)，理論也是一樣，這就使我時(shí)時(shí)感到在逆風(fēng)行走。一個(gè)好的主編應(yīng)該以自己的美學(xué)追求和文學(xué)理想來編輯雜志，創(chuàng)造風(fēng)格，影響讀者，而不應(yīng)該像一個(gè)超市那樣，僅僅是為了賺錢而提供商品服務(wù)。但是我這樣的聲音發(fā)出來簡直是氣若游絲，越來越寂寞和微弱。

謝謝你給我和《上海文學(xué)》的厚愛與期待，也給了我主編雜志的勇氣。

思和敬拜，4月21日