郁達夫冊頁

軼 事

中國現代文學史上，我的了解，像郁達夫這樣有軼事在民間流傳的作家并不多，且有多種版本。軼事讓我想起古人——郁達夫在我心里，說他是一位五四作家，他更像是晚明的丈人。當然，這是想當然的。而軼事的產生，說明了，起碼在某種程度上驗證了這一個作家的個性。個性不強，哪來軼事?因為早被淹沒了。如果這句話成立，也就可以說郁達夫是中國現代文學史上最具個性的作家之一。我這么說的時候，似乎含有對中國現代文學的看法，但也不是很明了：它龐雜而無法精深，博大而缺乏個性。而郁達夫無疑是精深的，即郁達夫的精深是個性的精深——他把他的個性發展到淋漓盡致與出神入化的地步。能到這地步，大概就是非凡之境界了。個性是需要發展的，在郁達夫身上，我看郁達夫的個性發展幾乎是一種懷舊。

懷 舊

“三十年來，杭州的景物，也大變了；現在回想起來，覺得舊日的杭州，實在比現在，還要可愛得多。”

這是郁達夫在自傳《遠一程，再遠一程》中的話。舊日實在比現在還要可愛得多，這種情緒，在中國現代文學史上的許多作家作品中都能遇到，但在郁達夫那里，卻是更為明顯的。俞平伯也是如此。拿俞平伯和郁達夫作個比較，俞平伯更多的是舊日可愛，郁達夫是舊日實在比現在還要可愛得多，其中的情緒或者說批判色彩無疑比俞平伯濃烈，也主觀得多。根據我有限的閱讀，為了此刻行文的方便起見，我把作家劃分出四類心理機制，他們都可以通過“可愛”來加以甄別(通過“可愛”來加以甄別更是為了方便起見)：一類是舊日可愛的作家；一類是舊日比現在可愛的作家；一類是現在可愛的作家；一類是現在比舊日可愛的作家。

我試著把五四時期作為范疇，來看看當時的那些新舊作家，林琴南他們的心理機制是“舊日可愛”的，所以行之不遠；而蔣光赤他們的心理機制是“現在可愛”的，所以同樣如此。既然身為作家你就必須有個態度，也就是比較，或者是“舊日比現在可愛”，或者是“現在比舊日可愛”，事實也證明了具有這兩類心理機制的作家在寫作中更有余地。寫作是一項留有余地的工作，而不是推車撞壁的事業。推車撞壁更難，比如魯迅的《狂人日記》。所以《狂人日記》終究是鳳毛麟角的。等魯迅有了寫作經驗，他就留有余地了，《阿Q正傳》就是一部留有余地的作品。魯迅是天才，也就是說他的心理機制比較復雜，他常常既覺得現在比舊日可愛，有時也覺得舊日比現在可愛。相對而言，郁達夫就單純一點，他基本上是一個舊日比現在可愛的作家，他的游記之所以出色，就是一個曲折的反映。為什么說曲折的反映呢?因為這是一己之見，我一直認為寫游記的人一定要有“舊日比現在可愛”的心理容量。作家是一個時代的心理容量，是一種在工作中學會對自己想象和虛構的動物。郁達夫想象和虛構了自己的頹廢美，而這種頹廢美又暗示和影響了他的生活。

人云亦云

從郁達夫寫給沈從文的一封信中(《給一位文學青年的公開狀》)可以看出郁達夫的性情：

我晚上臥房的門常是不關，進出很便。不過有一個缺點，就是我這里沒有什么值錢的物什。但是我有幾本舊書，卻很可以賣幾個錢。你若來時，最好是預先通知我一下，我好多服一劑催眠藥，早些睡下，因為近來身體不好，晚上老要失眠，怕與你的行動不便，還有一句話——你若來時，心腸應該要練得硬一點，不要因為是我的書的原因，致使你沒有偷成，就放聲大哭起來。

又不僅僅是性情了。和郁達夫的見面，沈從文印象深刻，當時的沈從文是名不見經傳的文學青年。沈從文晚年時對郁達夫的侄女(女畫家郁風)說起此事時，還不能忘情，他說：

后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都留給我了。那時的五塊錢啊(郁風《三叔達夫》)!

那時郁達夫在大學任教，實際收入也只有三十多元。

不僅僅是性情的原因，是郁達夫沖動地要把生活變成一則軼事。而中國現代文學史上的作家軼事的缺失，說到底，是個性的缺失。這在前面已經說過了。他們只有大目標，沒有細節。細節是個性的分娩，用勒內·夏爾的話說，“報警的孩子”。沈從文早期的創作，簡直像是郁達夫的翻版，從中也能看出郁達夫對當時一輩青年的影響，研究一個作家，通過研究一個受到他影響的作家的作品而來反觀于他或許更好玩：

有時我常覺得自己為人行事，有許多地方太不長進了(這學的就是郁達夫的口氣：有點未老先衰的樣子，其實是標榜，也可以說是標新立異。沈從文寫作此文時二十三歲，裝蒜和露怯自然是難免的)。每當什么佳節或自己生辰快要來臨時，總像小孩子遇到過年一般(這個比喻還嫩了一點，郁達夫不會這么寫)，不免有許多期待，等得日子一到，又毫無意思地讓它過去了，過去之后，則又對這逝去的一切追戀，悵惘。這回候了許久的中秋，終于被我在山上候來了。我預備這天用沙果葡萄代替糧食（郁達夫不會在這時候考慮糧食問題，他首先想到的會是吃酒）。我預備夾三瓶啤酒到半山亭(“夾”用得極像郁達夫的遣詞造句的方法，但郁達夫不會夾啤酒，夾的不是紹酒，也是白蘭地)，把啤酒朝肚子里一灌，再把酒瓶子擲到石墻上去(沈從文與郁達夫的區別，在這里就很明顯了：因為郁達夫一灌，灌出的是頹唐勁兒，不會再把酒瓶子擲到石墻上去。沈從文少的就是這股勁——這股勁是漢文化中的云月煙水在江南一帶得天獨厚的暮色凝結。沈從文一灌是年少氣盛，也是“為賦新詞強說愁”的意思)，好使亭邊正在高興狂吟的蟈蟈兒大驚一下(這是沈從文的潛意識，他夾酒亭中，灌完擲瓶，是為自己低下的社會地位鳴不平，也是想引起他人的注意——在他的潛意識里，大腹便便的上等人已轉彎抹角的以大肚皮蟈蟈兒的形象出現，“高興狂吟”無疑是沈從文對上流社會生活的想象，甚至不無羨慕。羨慕不得，就生出幾分恨意，讓他們驚嚇一下。別看沈從文晚年慈祥如菩薩一尊，他在文學創作之際，“鄉下人”情結常使他心懷仇恨。而郁達夫的傷懷，更多的是文化遺傳)。這些事，到時又不高興去做了。我預備到那無人居住的森玉笏去大哭一陣，我預備買一點禮物去送給六間房那可憐鄉下女人(郁達夫會這么干，沈從文至多想想而已)，雖然我還記得她那可憐樣子，心中悲哀怫郁無處可泄，然而我只在昏昏蒙蒙的黃色燈光下，把頭埋到兩個手掌上，消磨了上半夜(《一天》)。

盡管沈從文這版翻得有些模模糊糊，乍一看，還是很像郁達夫。

郁達夫很像柳永，沈從文則有點仿佛陶淵明。我說的是他們的創作。郁達夫和沈從文的創作，都是以東方文化作為底蘊，捕風捉影著現代藝術的精神。在現代藝術精神的表現上，郁達夫更勝沈從文一籌。這與郁達夫的知識結構和人生閱歷有關。我更感興趣的，是另一方面，即現代藝術的精神，并不僅僅鐘愛于青年，也不僅僅是年齡問題。青年的創作，必定是新的和富有現代藝術精神的，這一點大可懷疑。創作是個人的事業，不是年齡問題，甚至連時代的影響也微乎其微。時代所能影響到的，更多的是一群平庸的作家。而一位作家——即使是一位天才的作家——想影響他所置身其中的時代，也是天方夜譚。一位天才的作家總不在當下的時代里。相反對時代有所影響的作家，恰恰是平庸的作家，因為他的平庸正好與時代的平庸合拍。每個時代都是平庸的。如果我們覺得某一個時代才華出眾，無非是被我們發現了的幾個不平庸的人給我們帶來的錯覺——我們把幾個不平庸的人看成了那一個時代。

1924年的冬天，困境之中的沈從文懷著剩下的希望，其實是絕望，給當時的幾位著名作家寫信，傾訴痛苦。郁達夫接到沈從文的來信，就去看望他了。談了一會兒話，郁達夫就邀沈從文外出吃飯，他將自己脖子上的圍巾取下，給沈從文披上。兩個人在一家小飯館吃了一頓飯花去了一塊多錢，郁達夫拿了張五塊錢埋單，找回的就全給了沈從文。這種溫情，看似日常，看似瑣碎，實在是一種難得的人文氛圍，它具體，不擺空架子。當沈從文成為師長的時候，他又把這種溫情傳遞到年輕的作家們身上——沒有日常和瑣碎，哪來自由、獨立和關懷的人文氛圍呢?終極關懷的起點，我想應在人的日常上。也不是日常生活，也不是日常的人。自由、獨立，如果不是人的日常，如果只是人的理想，那么，談論它終究像是林譯小說罷了，屬于遭聽途說，終成不了正果。

老照片

我曾經拿郁達夫寫有“語堂兄惠存達夫持贈”的這一張照片給一個幾乎不識字的鄉下算命先生看，他說了四個字“飛來橫禍”，著實讓我大吃一驚。難道冥冥之中真有命運?而我是早就相信命運的。也就是這一張照片，由于他幾乎成了郁達夫的標準相，在粗制濫造的一些印刷品上，微笑的郁達夫竟然是陰影濃郁的模樣。在“達夫持贈”的一側，是寫有時期的，但我懶得細看，或者說故意不看。我愿意他是在青年時期的留影。這個時期的郁達夫我愿意他是憂郁的。中國的青年，在青年時期，似乎都是憂郁的。憂郁是熱愛生命的表達。憂郁竟然是一個中國青年的生命活力的體現。照理說憂郁應該是浪漫的，甚至是漫不經心的。但在郁達夫這一代中國青年身上，卻看不到有多少羅曼蒂克。現實的苦悶遠遠大于性的苦悶。盡管性的苦悶也是現實的苦悶一種。這個時期的作家，進入文壇差不多都是以病態的姿勢。病態是一種姿勢。魯迅的《狂人日記》，是一個民族的慢性病的大發作，作為病態的力量，我認為是超過卡夫卡的《變形記》。魯迅的病讓我們感同身受——魯迅的作品，總有一種身體上的精神性。所以不空泛。《狂人日記》對我的強烈程度，也許與我在少年時期就閱讀了有關吧。那個時期的著名作家，除了冰心——冰心是個例外——冰心是五四時期少有的身心健康的作家——都免不了的病態，又各有不同。

郁達夫是古代文人的病態——病態的現代化，或許就是他的沉淪吧。沉淪使郁達夫避免了文學青年普遍的雷同化，從而飛快地進入文壇，讓讀者幫助他完成對自己的想象和虛構。虛構是必需的，文學用來澄清生活或者文學用來澄清文學的手段，雖然看上去常常混淆視聽。

遲桂花

她的身體，也真發育得太完全，穿的雖是一件鄉下裁縫做得不大合適的大綢夾袍，但在我的前面一步一步地走去，非但她的肥突的后部，緊密的腰部和斜圓的脛部的曲線，看得要簇生異想，就是她的兩只圓而且軟的肩膊，多看一下，也要使我貪鄙起來。立在她的前面和她講話哩，則那一雙水涔涔的大眼，那一個隆正的尖鼻，那一張紅白相間的橢圓嫩臉，和因走路走得氣急，一呼一吸漲落得特別快的那個高突的胸脯……

這是郁達夫的晚期代表作《遲桂花》中的片段。把《遲桂花》和郁達夫的早期作品(也是最為著名的作品)《沉淪》相比，我覺得其中有很奇怪的錯位。《沉淪》是郁達夫青年時期寫的，情緒上卻是中年的；《遲桂花》是郁達夫中年時期寫的，情緒上卻是青年的。而在寫作上，《沉淪》寫得很露骨，風味卻是傳統的；《遲桂花》寫得很蘊藉，風味卻是現代的。我得出的結論是郁達夫從舊日比現在可愛的作家正悄然轉向現在比舊日可愛的作家，可惜郁達夫沒有機會發展和完成這種轉向。把他放在中國現代文學史上，我們能看出他的獨特和孤傲。魯迅是天才，無法討論，而以周作人為代表的一群在文學創作上也真正建立功勛的作家正在悄然地從現在比舊日可愛轉向舊日比現在可愛的時候，郁達夫又與他們錯位了。

郁達夫的魅力在于他與自身的錯位，他在說“所有的文學都是自敘傳”的時候，恰恰是他對自己想象和虛構最為勤快的時候。他在青年時期想象和虛構了自己的中年，正因為是想象和虛構，所以更多地汽化為情緒與氛圍。他在中年時期又想象和虛構了自己的青年，想象和虛構有多種表現形式，在郁達夫那里——就是錯位。這種錯位滲透進他的文風，濕濕的，黏黏的，自然會與當時的文壇傾向和流行文風錯位了。

郁達夫的錯位并不是刻意為之，它只能是天賦，保證了這位作家的格格不入。優秀的作家藝術家從不融入時代，他嘔心瀝血的作品就是一個時代——傳世之作。時代通過作家藝術家的作品找到自己，并不是讓后人找到，而是時代自己找到自己。時代對自己的認識在作家藝術家之后，在作家藝術家的作品之后。優秀的作品只會出自一個作家成熟的文化心理。有時候是絕望的，基本上沒有神來之筆。

到過的地方

一個作家到過的地方，是他性格的一部分。說得完整一點，就是一個作家到過的地方且留有深刻印象，這往往是他性格的一部分的體現。對于郁達夫這樣天性：敏感的人來說，更是如此。我覺得有三個地方對他很是重要。一個是北京，一個是杭州，一個是日本。

“中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至吁：青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都比不上北京——我住在那里的時候，當然還是北京——的典雅堂皇，幽閑清妙(《北平的四季》)。”

“典雅堂皇”和“幽閑清妙”，在我看來這是郁達夫的基本性格(尤其是“幽閑清妙”)，只是被遮蔽了，要掃掉塵土才能確認。他是喜歡北京人的，在《北平的四季》中，他接下來說：

先說人的分子。巴，在當時的北京——民國十一二年前后——上自軍財閥政客名優起，中經學者名人，文士美女教育家，下而至于販夫走卒擺小攤的人，都可以談談，都有一技之長，而無憎人之貌。

把這段話比照著他在《杭州》中對杭州人的刻薄：

意志的薄弱，議論的紛紜；外強中干，喜撐場面；小事機警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作。

我以前是多少有些奇怪的。其實杭州也是郁達夫性格的一部分。他明罵杭州人，暗罵自己，他在解剖他自己。他對杭州人的批判態度，也就是他對現實的批判態度。而他對北京人的喜歡——他實在喜歡的是他想象和虛構的中國古人，他大概把他所遇到的北京人當作古人了。或許也是他對自己基本性格的自戀和愛惜。

而日本是郁達夫留學和“我竟把我的童貞破了”的地方，“是在日本，我開始看清了我們中國在世界競爭場里所處的地位；是在日本，我開始明白了近代科學——不問是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺悟到了今后中國的運命，與夫四萬萬五千萬同胞不得不受的煉獄的歷程(《雪夜》)”。

郁達夫在日本的經歷，激發出郁達夫性格中激烈和夸張的一面，同時也是他獲取現代性的途徑和手段。如果把那個使郁達夫破了童貞的“肥白高壯”的女人看作一個象征，就更有玩味的“春愁”。

作 品

郁達夫作品不少，有文集十二卷，涉及到小說、散文、詩歌、評論和翻譯等等。我認為要想簡便地(我輩寫點文章無非為了謀生，能簡便就簡便)了解郁達夫(的性格和思想)，他的三篇小說和三篇散文很是重要：

小說——《沉淪》《楊梅燒酒》和《遲桂花》；

散文——《北平的四季》《杭州》和《雪夜》。

這是我以前的想法。這回我寫《郁達夫冊頁》，就把這六篇作品看了看，當然也看了看他其他作品，有趣的是，這六篇作品在郁達夫的創作中并不是最高妙之作。或許如此吧，優秀的作品是作者的性格和思想在其中往往神龍見首不見尾的。

郁達夫在他自傳之一章《雪夜》里說：

“沉索性沉到底吧!不入地獄，哪見佛性，人生原是一個復雜的迷宮。”

這句話在我聽來，越發覺得郁達夫的純粹、無奈、掙扎、哀艷和凄美。郁達夫對自己有過評價，也在《雪夜》中：

“而我這一個靈魂潔白，生性孤傲，感情脆弱，主意不堅的異鄉游子，便成了這洪潮上的泡沫，兩重三重地受到了推擠，渦旋，淹沒，與消沉。”

雖然寫的是他在日本留學時候的心境，其實這心境郁達夫一直保留了一生。郁達夫這樣的人，是沒有故鄉的。他只有到過的地方。

但還是無法概括。因為，郁達夫作為一個文人，他處在社會的動蕩之中，身上有許多交叉小徑，每一條都能讓他自己迷失。也是我們的迷失吧。郁達夫在《杭州》中寫道：

“我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不說了。”

我也不是做郁達夫作品閱讀指南的人，在此地也只好不說了。

責任編輯：寧 肯