鄉黨委書記舒有亮

過完年，還沒出正月，我就從州里到這個叫做合鼓坪的苗族鄉來工作了。

我來合鼓坪，不屬于工作調動。我是一個技術干部，從省農大畢業后，就一直在州里的林業局工作，簡單地講就是與果樹打交道。從技術員到助工，從助工到工程師，一直干的都是技術活，從來沒混過一官半職。

州里要求今年每個州直單位對口支援一個貧困鄉，分給我們局的就是合鼓坪。局長說，我們也沒錢，自己還不知道去啥子地方化緣，哪有錢救濟別人。可州里的任務又不能推，局長于是說，扶貧形式多種多樣，給錢是扶貧，技術扶貧也是扶貧嘛。誰去呢，選來選去，技術干部就我們兩三個人，而單身漢就我一個。局長就說，小張，這可是個鍛煉的好機會，年輕人要到最艱苦的地方去，你說是不是。我說，局長，你啥子也別講，沒問題，我去。于是我便來了這合鼓坪。

我在這個鄉掛的職務是鄉長助理，時間是一年。

山里剛下過雨，吉普車在顛簸的泥路上行駛。車子不時被一個個泥坑顛起，揚起的泥漿被拋向兩邊，也濺在車身和車窗上。沒過多久，吉普車便成了一輛泥車。司機小路罵了一句，娘的，昨天白洗車了。我沒有吱聲，只是點上一支煙抽起來。

雖然已經立春，但山里還是隆冬季節。四下里蕭瑟得很，走了許久也沒看到一個人影。我們這個地方，是典型的老少邊窮地區。說老，這里曾經是賀老總起事的地方，方圓百里都曾經鬧過革命，就在眼前的這片山頭上，大大小小也打過幾十場戰斗。說少，這里千百年來就是少數民族聚居區，山下的土家族、山上的苗族在這里繁衍生息了上百輩子。說邊，湘鄂川黔四省交界，不要說一腳跨兩省，甚至一腳跨三省的地方在我們這里也能找得出來。窮呢，更不消說了，從遠古到現在這里就不曾富庶過，石頭山石頭田，除了石頭還是石頭。所以，扶貧就成了與我們這個地區聯系最多的一個詞語，從中央到省里，再到州里，在這里都有定點扶貧的鄉鎮。

“張工，我跟你說，這車要是這么跑，不出半年就得進大修廠。以后上山你別再找我了，我這車遭不起這罪。”司機小路苦笑著說。

我也笑了笑，抽了一口煙，沒有吞下去，又把煙吐了出來，于是車里的空氣更加混濁了。

車子一直繞著盤山路往山上走，傍晚的時候才到了合鼓坪。

鄉黨委和鄉政府就在路邊上，只有幾間石頭房子，很舊，在潮濕的空氣里顯得更加落寞。其中的一間房子門邊掛著三塊牌子，分別寫著合鼓坪鄉黨委、合鼓坪鄉人大主席團和合鼓坪鄉人民政府。牌子不知哪一年做的，木板已經開裂，上面的油漆也已斑駁，不過幾個紅色或黑色的大號宋體字經過雨水的沖刷卻顯得很是醒目。

“同志，你找誰？”旁邊走過來一人，和和氣氣地問。

“哦，我是州林業局的，找你們鄉的舒書記。”我邊說著，邊打量著這個人。這人四十多歲的年紀，中等身材，黝黑膚色，眼睛邊上有幾塊更深一些的印記。里面穿了一件線衣，外面還罩了一件毛衣，一條黃軍褲挽到腳脖上面，一雙皮鞋上面沾滿了泥巴。這人跟我說話的時候，手里還拿著一棵棗樹苗。

“我就是舒有亮。你找我有啥子事？”這人說。

“哦，你就是舒書記，我叫張宏，是州林業局來扶貧的，這是我的介紹信。”

“你好，你好，早聽說有州里的同志要來了。叫我老舒就行。”鄉黨委書記老舒伸出手來便要跟我握手，由于剛抓過樹苗，手上沾了些泥水，他便不好意思地將手又在褲子上抹了幾抹，然后握住我的手，使勁地握了幾下。“屋子早給你收拾好了，我們倆在一屋，你住里間，我住外間，條件簡陋了點，請你多擔待。走，我們進屋去。”

鄉里的這幾間房子是七十年代蓋起來的，為了能多住些人，每間房子都隔成了里外兩間，不過這樣一來房子便顯得更小了。里外間各擺了一張木床和一張兩屜桌，除此再無其他的物品。

我就在老舒的里屋住了下來。

接下來便是吃晚飯。鄉里的食堂也很簡單，里屋支了個灶，外屋放了張桌子，還堆了不少柴火。我進去的時候才發現，掌勺的師傅竟然是老舒。老舒看我進來，嘿嘿一笑：“我們這兒人少，誰在家誰就做飯，今天干部都下村去了，就我們兩個。”

晚飯兩個菜，一個炒苘蒿，一個辣椒豆豉拌姜末。“張助理，不知道你今天會來，好幾天沒下山了，也沒別的菜，你別介意。”“我就愛吃這個，真的。”我說的是實話，我一向吃素，很少吃葷。

山里的第一夜的確有些難熬。關上燈以后，四周靜得有些令人窒息。被子濕漉漉的，脫了衣服進去，冰涼冰涼，幾乎沒法往里鉆。好不容易才把被窩暖熱了，借著月光卻又發現窗戶其實已經變形，也不知有多少條縫在往里灌風。有一扇窗戶幾乎沒有了玻璃，于是把紙箱板剪了擋在上面。這時，從外屋傳來一陣陣鼾聲，老舒早就睡著了。又不知過了多長時間，我也終于睡著了。

日子過得很快，兩三天一晃就過去。這兩天我大體弄清楚了鄉里的情況。整個合鼓坪，六個行政村，十九個自然寨，三千多人口。鄉里干部八個人，老舒是書記、鄉長一肩挑，還有一名鄉紀委書記老龍、一名鄉人大主席老吳，其他的就是普通干部了。我在這里算得上四把手。

一天早晨起來，我正在洗漱，老舒走過來問我：“張助理，今天有時間嗎？”

“啥子事，老舒？”我說。

“今天縣里在青屏鎮開個煙葉片會，要每個鄉去兩名鄉領導，龍書記和吳主席都駐村去了，你看能不能和我走一次？”老舒說。

我們這里歷來有種煙的傳統，我們這里產的煙叫曬紅煙，俗稱草煙，又叫拐子煙，遠近聞名。據說康熙時候這里出的煙還作為貢品進過北京城。當時酉水河上來來往往的貨船里，裝得最多的就是我們這里的拐子煙。解放以后，雖然許多東西都改變了，但種煙的傳統卻一直沿襲了下來。只不過，這兩年煙葉價格持續低迷，去年收煙的時候煙草公司把價格殺了又殺，老百姓忙活半年連個本錢都收不回來，所以種煙的積極性也就沒了。

我正好也沒有別的事，于是便坐著老舒的摩托車去了。這是一輛很破舊的摩托車，已看不出車的牌子，但依稀還能看出這輛車原來的顏色。

我調侃地說：“老舒，這是你的寶馬車吧。”

“嘿嘿，算是吧。”老舒笑了。

第一次坐摩托車在山里跑，剛開始感覺有些危險，后來卻感覺相當不錯。風在耳邊呼嘯而過，晨霧還沒有散去，從山谷里一團一團、一縷一縷地往上升。山里十分的安靜。

盤下幾座山頭，便到了青屏鎮。會場設在青屏鎮完小的一間教室里。等我們到會場的時候，人基本上已經齊了。老舒顯然與大家很熟，不時地與老相識打著招呼。我們找了個角落坐了下來。這時青屏鎮的同志早已準備好了幾個火盆，點著了。原本陰冷的屋里，漸漸有了一些溫暖。

片會由縣里分管農業的楊副書記主持。他先強調了煙草稅對于縣財政的重要性，全縣一年財政收入兩千萬，只煙草稅便占了六百萬。楊副書記說：“煙草是縣里的命脈，就是豁出命去也得搞！”這時我看到，老舒一直埋著頭不說話。

楊副書記又通報了去年未完成烤煙收購任務的鄉鎮。第一個就是合鼓坪，合鼓坪去年只完成了規定任務的一半，屬于后進鄉鎮的代表。他接著又布置今年的煙草種植和收購任務，挨個鄉鎮地念應種煙面積和應收煙數量。

火盆里的木炭已快燃盡，白灰色的灰堆里偶爾冒出幾個火星。屋子里漸漸又冷下去，也沒有人再來添些柴火。楊副書記宣布任務的時候，屋子里聲音越來越嘈雜，逐漸湮沒了他的聲音。楊副書記顯然有些生氣，念完每個鄉鎮的指標，他一拍桌子，站了起來：“你們有什么意見，不要下面嘀嘀咕咕。”會場霎時便安靜了下來。沒有一個人敢再出一絲聲響，都抬頭看著有些發怒的楊副書記。“這是縣里的命令，各鄉鎮必須完成，沒有討價還價的余地。各鄉鎮表個態。”楊副書記環視了一下大家說。

于是各鄉鎮的黨委便站起來逐個表態，每個人重復的只是一個字：“能”，只不過這聲音越來越小，到最后只能聽見輕輕的一聲“嗡”。輪到老舒表態了，他卻還在低著頭看地。“舒有亮”，楊副書記喊。整個開會的過程中老舒一直都沒做聲，即使在別人都在下面小聲談論的時候。他沒想到楊副書記會點他的名字，一怔，站了起來，卻半晌沒有說話。大家的目光都落在老舒身上。“舒有亮，今年的任務能完成嗎？”楊副書記問。

老舒停頓了片刻，顯然有些猶豫，過了一會怯怯地說：“楊書記，我們鄉今年怕還是搞不完。”楊副書記沒有說話。老舒看看楊副書記，又看看大家，說：“楊書記，我知道煙葉對縣里很重要。可您算算這筆賬，一畝……”楊副書記一直陰沉著臉，沒等老舒說完，他一擺手：“舒有亮，你不要再說了，不管你怎么說，縣里定的任務你必須完成。你別忘了，縣里的規定，連續兩年完不成煙草任務，就地免職！散會！”楊副書記說完，起身便出去了。大家也一哄而散，會場里只剩下我和老舒。

我說：“老舒，沒想到你這么實在，呵呵。”我有意寬慰他。

“張助理，沒辦法，我就這脾氣。我知道不會有我好果子吃，可這是實際情況，我也無法。”老舒有些委屈。

“可人家別的鄉鎮也沒說什么。”我說。

“是，他們是完成了，可你知道是怎么完成的？他們拿鄉里的房子作抵押，借債到鄰縣去高價收購煙葉來上交，有的鄉鎮已經借了幾百萬了，哪個鄉的房子能值幾百萬？到時候把整個鄉的土地都賣了也還不上！咱們鄉就那么幾間破房子，總不能把房子、地賣了來交煙葉吧。”老舒有些激動，一起身碰翻了早已涼了的火盆，一盆子草木灰全倒在地上。

我們回來的路上也沒有再說話。我坐在摩托車上想，這到底是一個什么樣的人呢？

下午回到鄉里，老舒跟著就到了我屋里。我知道他還是要跟我說上午煙草片會的事。

老舒說：“張助理，你幫我看看，上午我是不是不該當楊書記面說那些話。”不等我說，老舒接著自言自語說：“這樣做肯定會讓楊書記記恨的，我怎么就這么傻呢？都是話趕話了，都是話趕話了。”

我說：“老舒，你也別太在意，說了就說了。”

“張助理，你不知道，你不知道。”老舒輕聲地重復著這句話，沒接著再往下說，“張助理，你休息吧，我走了。”老舒有些神情恍惚，擺擺手走了。

來山里以后我起得很早，天剛透亮就起床。老舒要起得晚些，怕吵了老舒，所以我常常起來后就在屋里待著看會書。而老舒也很有規律，一般七點鐘準醒，然后便是一個大大的哈欠。這也就表示我可以出去了。一天早晨，我看了好一會書也沒聽見老舒的哈欠，一看表都七點過了。于是就推門出去，外間里空空的，看來老舒早起來了。

我踱出門去，屋子外面安靜得很。老舒干什么去了？我在井臺邊草草洗漱了，搬了個竹椅到辦公室，自己又夾了些木炭來，把火盆燃著了來烤火。

快八點的時候，我聽見外邊有動靜，起身出去一看，是老舒回來了，后面還跟了四五個人。前面兩個是一男一女，一塊挾了個年輕女人往鄉里走。后面跟著的，也是一個女的，不過年紀大一些。前面的女人在嚶嚶地抽泣，顯然不愿意被拖進鄉里的大門。后面的女的更是有些激動，一進鄉政府便哭了起來，撕心裂肺。聽見老年女人的哭聲，年輕女人也開始哭出聲來。

這時我聽到老舒在喊：“哭啥子哭，有啥子好哭的，你們還有理了。生了兩個還不夠，還想生第三個，還有沒有國法了！叫你躲，看你能躲到哪里去，有本事你跑出這武陵山去。”老舒這么一喊，兩個女人竟都沒了哭聲。

老舒進了屋，便問：“有水嗎？喝一口。”我便把手里的一杯水遞了過去。老舒喝了口水才對我說：“張助理，我們一早去抓計劃生育對象了，怕擾你，沒敢驚動你。你先在這待會，我帶她到城里計生服務站去，晚上回來。家里有鄉里的秘書小吳。”老舒說完又出了去。

這個時候聽著外面響起車的馬達聲，原來老舒早雇好了輛三輪農用車上來。我出門看時，老舒和鄉里的一個女干部將那個年輕女人拖上車，下山去了。老年女人呆呆地坐在鄉里的院子里，不肯回家。

后來聽鄉里的秘書小吳說，我才知道，這年輕女人是鄉政府后面山上寨子里的，已經生過兩個孩子，都是女娃子，所以還想要。懷了第三胎以后在山里東躲西藏了將近半年，鄉里也沒找到個人影，昨夜有人來報告說她回村了。于是老舒連夜趕到村里，與駐村干部一起把她堵在了家里。老女人是她的婆婆。

老女人一直待到下午才跚跚地走了。

山里的日子就這樣一天天過著，我的科技扶貧工作至今還沒展開。一天吃過晚飯，天擦黑的時候，我正在屋里待著琢磨這扶貧的事情，老舒進了來。

“張助理。”老舒說。

“老舒，你還是叫我張工吧，我聽得習慣。”我說。

老舒說：“好，張工，我們這里條件簡陋，你別介意啊。”

我說：“老舒，你別再這樣說，日子長了你就知道我了。”

老舒說：“張工，你剛來，還沒體會，我們這里真的是有些艱苦，你城里來的可能會受不少委屈。別的我也不說了，你有什么要求盡管說。”沉了沉，老舒又說：“明天我想進城去一下縣農經委，前幾天縣農經委的同志給我們帶回來一批棗樹苗，就是這個，巧了你今天來了，你是專家，給瞧瞧。”

我拿過樹苗，仔細地看了看。我們這里過去很少種棗樹，不過這兩年有些地方引進北方的大梨棗、冬棗，試種了一下效果還不錯，種棗樹現在已成了我們這里山區種植開發的一個時髦舉措。這株樹苗的確很小，根上也沒什么須，顯然是弱苗。我問：“你們準備種了嗎？這苗好像弱了點。”

“還沒有，我們也是覺得苗太小，有點弱，我們這里沒種過棗樹，不知道這樣的苗能不能種得活。”老舒說。

“這種苗培育得不成熟，種下去恐怕有問題。”我說。

“那咋辦？縣農經委的同志說已經訂了兩萬株，說明天就讓我們進城去簽合同。”老舒有些急了，“我們這個棗樹種植項目，是好不容易從縣民委爭取來的。張工，你再好好看一下，這苗真的不行嗎？”

“這種苗拉回來也種不了。”我肯定地說。

“真個惱火，咋著辦？”老舒又嘟囔著。

“要不這樣，咱們明天一起進城去，一塊跟他們說一說。”我說。

“張工，我們怎么謝你呢，怎么謝你呢。”老舒竟顯得有些激動。“張工，你早點睡，那我先走了，明天我叫你。”老舒的眼睛亮了許多。

老舒關上門走了，一會兒，他又回來了。我以為他又有什么事情。老舒看著我，有些窘窘地說：“其實剛才來就是想請你跟我們一起去，沒敢直接跟你提。”

“沒關系，我跟你說了，日子長了你就知道我了。”我笑了笑說，“明天還坐我的車走。”老舒又說，于是他便走了。

第二天一早，簡單地吃了我們便下山了。

一個多小時后我們來到了縣城。我來這縣城也不是頭一次了，但從山里來卻還是第一次。雖然只在山里住了幾個晚上，卻感覺往日小小的縣城也顯得非常繁華起來。

“張工，我們先去趟計劃生育指導站吧。”我沒有說話，有些詫異地看著老舒。“那個計生對象，就是你那天看到的那個，這兩天要引產了，我想過去看看她。”老舒說。這倒讓我有些意外，于是便跟著他去了。

縣計劃生育指導站蓋在一個山坡上，最上面的一棟樓就是產房。計生對象住在頂樓最靠里的一個房間。老舒在門外買了些燕窩乳精、旺旺仙貝什么的，提了進來。由于是引產，計生對象很痛苦，躺在床上扭動著身體。我站在門口，沒有進去。老舒把東西放下，在屋里站了一會，等這女人稍稍安靜一些，走過去跟她說了幾句話，便出了來。老舒出來的時候，我看到，他的臉有些變形，沒有一絲的表情。

然后我們就去了農經委。

接待我們的是農經委的田副主任。“老舒，今天是來簽合同的吧。”沒等我們開口，田副主任瞇著眼睛先開了腔。

“田主任，我先跟你介紹一下，這是州里到我們鄉扶貧的張鄉助。”老舒說。

我主動向田副主任伸過手去，他也伸過手來，握了一下。

“我們本來是想簽合同的，不過這苗太小，我們怕種不起。”老舒又說。

“有啥子種起種不起的，不種你怎么曉得。”田副主任說，“老舒，這個項目可是縣領導關心你們才給的，你不愿意要還有別人等著呢。”

“田主任，我不是這個意思，你看能不能給換一下苗，最好能再強一點的。”老舒說。

“是的，田主任，我是搞果樹的，這苗的確不行，我們看過了。”我也說。

田副主任沒有理睬我，站起來，看著老舒說：“老舒，不是我說你，要不是你這死心眼，你不早就進城了？這苗錢又不用你出，縣里拿扶貧款買，關你啥子事，你簽個字就是了。苗是縣里定好的，不能換。”

“可你不能讓我們把苗拿回去當柴火燒啊。”老舒有些急了。

“老舒，誰把柴火當樹苗給你了，你說話要負責任呀。我也不跟你多說了，反正是縣里定好的，你要也得要，不要也得要。”田主任竟起身走了。老舒不說話，我也就沒有說什么。

我們出了門，在江邊的一個米粉鋪坐下來。

“老舒，你一個鄉黨委書記，咋這么窩囊，讓個縣部門的副主任訓兒子一樣。”我有些氣憤。

“張工，你不曉得。咱這里鄉干部進城辦事都差不多，咱只能當兒子。”老舒有些無奈。

我也無話。

中午我們分別要了碗米粉吃了。老舒一直沒說話，快吃完的時候老舒突然問我：“張工，身上帶沒帶錢？”“帶了，你做什么？”“你別問了，能不能借我三百塊錢？”

看著老舒，我有些不解，但還是從錢包里取了三百塊錢給他。

“張工，你在這里等著我，過會我回來找你。”老舒說完，夾個包就急匆匆地走了。

過了將近一個小時，老舒回來了。與走時大不一樣，他竟然是興高采烈回來的。

“張工，想不想喝兩盅，咱們喝點再回鄉吧。”老舒竟然說。

“老舒，你做啥子去了？”我問。

“張工，我說了你別怪我，我也是無法，剛才去了趟田主任家，給他拿了兩條芙蓉王。”

我沒說話，只是看著老舒。“張工，我是真的沒辦法，這個項目我們求了兩三年了，這下要是黃了，我不知道該怎么向鄉里百姓交待。”老舒看出我的不屑，他一臉的無奈。

“老舒，我過去沒當過干部，不過這官場的事我也知道一些，你沒必要這樣解釋。”我有些瞧不起老舒，說話更加不屑了。“張工，你別這樣說。”老舒臉有些紅了，低下頭去，看著地面。

“咱們還是要些酒吧。”老舒說。我沒有拒絕，于是老舒要了半斤苞谷燒，又要了一個火燒辣子和一個酸湯白肉。我還是沒有說話。

“張工，我知道你看不起我，說實話，我也看不起我自己。”老舒喝了一口酒，竟然說，“你剛來，本來不應該跟你說這話的，可我知道你是個實在人，和那些城里的官不一樣。今天也是話趕話了，說出來痛快。”老舒又喝了一口酒，這時他的臉有些紅了。

“張工，我來合鼓坪之前，在山下的高寨鎮上工作。”老舒又說。我依舊沒有做聲，端起酒抿了一小口。

“我是七年前上的山，當時我是高寨鎮的副書記，到合鼓坪來當鄉長。要說條件，高寨鎮在山下，比合鼓坪好一百倍，我本來不想來的。縣里有個土政策，在偏遠鄉鎮擔任正職八年以上就可以調進城里，想著跟著我受苦的老婆孩子，我咬咬牙還是來了。你知道咱們這個地方，石頭縫里刨食，干什么都不容易，更不用說在合鼓坪這種地方了。沒有幾個人愿意來，鄉里滿打滿算就八個干部。前任鄉黨委書記在這里待了十年才進城，他走后我接了書記，可縣里一直也沒派鄉長來，我現在是書記、鄉長一肩挑。”老舒一口氣說了這么多話，可能是酒精的作用，他的眼睛有些紅。

“我也是山里的孩子，也知道老百姓的苦，可我們怎么辦。就說這樹苗吧，求爺爺告奶奶，求了兩年才求到這么個項目。這個項目在州里、縣里是小項目，可放在我們合鼓坪就是天大的事。我們鄉沒有什么經濟作物，老百姓光種糧食手里沒幾個活錢。我還在高寨鎮的時候，有一回趕場，遇到一個男娃子。大冬天特別冷，男娃子就穿了件破棉襖，里面露了個雞頭。我問他是哪里的，他說是合鼓坪的。我問他怎么把雞放襖里，他說怕雞凍僵了就賣不出去了，把雞賣了才能交上明年的學費。合鼓坪窮縣里人人都知道，我們就想能讓老百姓種點果樹多換點活錢花，可到頭來還是層層卡我們。我也不想去送禮，可不送行嗎，你看田主任那個樣，剛才在我們面前擺橫，我一給他送上兩條煙，馬上就是一堆笑臉了。我也看著惡心，可不這樣我咋個辦。”老舒接著說。

我看著老舒漲紅的臉，竟有些覺得對不住他，于是給他倒了一杯酒，我們滿滿地干了。

“有時我也想，反正今年農歷五月就滿八年了，我怎么著也得熬過去，只要滿了八年，我就可以申請進城了。”說這話的時候，老舒的眼睛已經有些睜不開了，我這時看出來，他其實喝不了多少酒。

“沒問題，你在鄉里苦了這么多年，縣里會給你個好去處的。”我安慰他說。

“張工，你不曉得，縣里復雜得很。能不能進城還難說，上次開煙草會你見到的楊書記，他叫楊木春，過去在高寨我和他搭過班子。他那時是書記，我跟鄉長來往得多一些，所以他就把我劃到那一邊去了。后來他調到縣里當常委、當副書記，還一直記著這事。能不能進城，他這關不好過。”老舒端起酒杯，嘆口氣說。

“他又不管組織人事，別想太多了。”我勸他。

“他娘的腿，管他個熊，大不了不進城罷了。”老舒把酒一干，又是一梭子急話。看得出來，他有些喝多了。

“老舒，不喝了，咱們一會兒還得回鄉呢。”我說。

“沒事，沒事。”老舒嘴上這么說著，頭卻抬不起來了，一頭扎到桌上，睡著了。

轉眼便出了正月。我們這里的風俗，二月初二鬧春社。鬧完春社，就要播種打秧，準備一年的生計了，所以鄉下春社過得極為隆重，比起春節也差不了幾分。我正盤算著春社這天回不回家，老舒來了。

“張鄉助，春社你回家不，要不跟我回家打打牙祭吧。”老舒憨憨地笑著說。“鄉里幾個老伙計也一塊去。”

其實城里現在過年都沒什么年味了，更不消說鬧春社了，于是我便答應跟老舒回家看看。

這兩天鄉里沒什么事，二月初二一大早我和幾個鄉干部就跟老舒下了山。

老舒的家在高寨鎮，下了山過了青屏鎮就是高寨鎮。這里比起合鼓坪熱鬧了許多。逢二、逢七這里就有場可以趕，好不熱鬧。各村各寨來趕白日場的苗民漢民擁擠在公路兩側。路旁堆滿了去年未賣完的橘子，先嘗后買，均價只有五分至一角。還有賣甘蔗的，一排擺上二三十根，隨買隨砍，也不用怎么吆喝。又有賣鐵皮壺的，為示此壺耐用，高高拎起，使勁摜下，只見鐵壺并無損傷，路人嘖嘖稱嘆，賣壺者面露得意之色。還有趕場的土家、苗家女子，多穿民族服裝，但佩戴銀飾的少之又少。女子無論老幼，均負一背簍，或裝已購物品，或盛將售農物。更有一女子背一竹簍椅，一小孩坐于內，大人可隨意與他人搭話，不用顧及小孩安全。小孩亦自得其樂，茫茫然看著熙熙攘攘的人群。

老舒家就在鎮上后山坡的一個崖頭上邊，木結構老式房子，不過顏色比較新，看來蓋了沒幾年。進了家門，老舒先將嫂子引見了。舒家嫂子是個農家女人，雖說早幾年已轉了非，卻沒能謀個職業，只在家里做做家務。人長得一般模樣，卻很樸實，一臉的實成，很熱情地招呼我們坐下，一個人便又去忙活了。我有些過意不去，便說：“老舒，別太麻煩了，只是吃頓飯嘛。”老舒說：“沒事，沒事，就吃個社飯。”

吃社飯是鬧春社的主要內容，蒸社飯先要把臘肉切成丁，放在鍋里用旺火炒，一直將臘肉的油榨盡，然后再放社菜繼續炒。然后煮大米，等米湯沸騰了，再放等量的糯米，然后把米悶熟，放進炒好的臘肉社菜，再悶二三十分鐘，社飯方做好。出鍋時，既有糯米的醇香，也有臘肉的濃香，更有社菜的清香，是不可多得的美食。過去窮時，難得吃上一頓臘肉，蒸社飯更舍不得多放臘肉。常常是把臘肉切成大塊放在米飯里蒸一下，再拿出來晾上，不過飯里也有了肉味，也算是社飯了。

老舒這人客氣，說是只吃個社飯，卻把菜擺了一大桌。干蒸臘魚臘肉，燉鴨子，酸湯白肉，又炒了幾個素菜，豐盛得不得了。老舒邊招呼我們入坐，邊拿出一個塑料桶，“張鄉助，咱今天喝點米酒吧。”

我說：“好，就喝米酒，叫嫂子也一塊來吃吧。”

老舒說：“他一個女人家，就不來了。”

我們拗不過他，就開始吃起來。大家一邊吃一邊擺龍門陣。這個說，舒書記，等你五月進了城，可要記得在城里的八大景飯館請我們打牙祭喲。那個說，不能光打祭，還要包個戲團來鄉里演上場茶燈戲，好些年沒看過茶燈戲了。這個又說，要請就請合水鎮的小葉劇團，當家的花旦可俊著來，大家你一言我一語，說得老舒有些飄飄然起來，幾杯酒下肚，他的眼開始迷離了。

正吃在興頭上，院門突然被撞開了，鄉秘書小吳跌跌撞撞地跑了進來。“舒書記，不好了，要出人命了。”小吳還沒進屋，便在院子里喊。

大家都從屋里跑了出來，老舒說：“咋個事情你不要著急，喝口水慢慢講。”

“引產的那個計生對象，她男人，叫麻老二，在外面打工，后來聽說引掉的是個男娃子，就從外地跑了回來，拿了把砍刀闖到鄉政府來，點了名要找舒書記。”小吳喝了口水，匆匆地咽了，又忙不迭地說，“幾個村干部也攔不住他，這小子說誰攔著就先砍誰。鄉里電話又壞了，報不了警，急死人了。”

“咱們趕緊回去。”老舒沒等小吳說完，便招呼大家出了門。路上老舒對紀委龍書記說：“老龍，你去趟派出所，叫兩個同志來，我們先走。”

我們在鎮上包了一輛五菱小面包車，便往鄉里趕去。

等我們趕到鄉政府的時候，院子外面已經圍滿了人。人擠人，人擁人，個矮的拼命往前擠，個高的踮起腳來往里看，甚至有好事者竟爬到院墻上，往日冷清的鄉政府一時間熱鬧了許多。

眾人見老舒來了，紛紛讓出一條路。我們于是便走了進去。只見鄉辦公室門口站了一個裸著上身的男子，赤紅著臉，手揮一把柴刀，叫嚷著：“舒有亮，你孫子有本事給我出來。”“你不讓我有后，我也不讓你好過！”

鄉里的幾個干部見勢站到了老舒前面。我從沒見過這架勢，有些緊張，便偷偷地看了看老舒。老舒圓睜了兩眼，盯著拿刀的漢子。這漢子見來了一幫人，不僅沒有害怕，反而更囂張起來：“舒有亮你別躲，有種的給我出來。”

老舒撥開身前的鄉干部，上前一步說：“麻老二你個熊球，給我把刀放下！”聲音響亮而堅決，一下子四下里沒了一點聲響。

麻老二一怔：“姓舒的，你來了，好，我跟你沒完！”提了柴刀就竄了過來。

老舒沒有往后退，一個箭步迎了上去，一把扯開自己的領口，吼道：“麻老二，有本事你砍！”

麻老二愣住了，他沒想到老舒竟會迎上來。

“麻老二，你倒是砍呀，你不砍就不是女人養的。”老舒脖子一伸，腰板一挺，對麻老二怒道。

麻老二沒敢再往前。

“麻老二，我與你說，你砍了我，我好歹算個以公殉職，家里老小有政府養。你呢，蹲大獄，槍斃你個熊。”老舒的聲音又高了許多。

麻老二的表情突然有些呆滯，舉著柴刀的手有些松勁。

“你砍了我倒是利落，你頂多吃個槍子，你老婆孩子啥子辦，你老娘誰養老，你娘白養你這個兒！”老舒一抬手，差點打掉麻老二手里的柴刀。“你說說，政府咋虧待你了，你超生躲到外鄉去，家里老的小的沒人養，縣里鄉里哪年不給你家貼補錢。省里給咱鄉的貧困戶上沼氣，鄉里頭一個就推薦你家。去年啥子‘獅子會’來治瞎眼病，頭一個就是治的你娘。麻老二，你有沒有良心？！”

這時，我看到麻老二的臉色由紅變白，頭上也冒出了豆大的汗珠，沿著鬢角往下淌。突然，他兩腿一哆嗦，撲通一聲跪下了，手里的柴刀也咣當掉在了地上。

旁邊派出所的同志一擁上前，把他按住了。

“李同志，你們把他帶回去訓訓就行了，別拘他了。”老舒對派出所的同志說。

“好吧，我們先把他帶回去。”說完，派出所的同志便扭了麻老二下山了。

圍著的村民隨即一哄而散，追著派出所的警車出去了。鄉政府又恢復了平靜。

“老舒，真有你的。”我拍拍老舒的肩膀，由衷地說。突然，老舒身子一軟，一頭栽倒在我的身上。我急忙扶他進屋，躺在床上。

過了半晌，老舒才緩過勁來。他微微睜開眼睛，看著我說：“真個是從鬼門關上走了一遭又回來。”

“我還真以為你不怕死呢。”我呵呵笑著說道。

“張工，誰不怕死啊。我剛才真怕麻老二一刀砍下來，我也上有老下有小啊。”老舒苦笑道。

“其實你不回來躲了也行的，叫派出所的同志來收拾局面就行了。”我說。

“張工，咋個躲法喲，我躲了，這個場面咋個收拾？我也無法，只能硬撐了。”老舒無奈地笑道：“歇會兒咱們下山吧，我得看看麻老二去。他也不易，山里人家誰不指望養兒防老，沒個男娃子是撐不起門面來。可誰讓國家這么多人，不搞計劃生育也不行哪。”老舒若有所思地說。

過了春社，就該春種了。縣里扶貧的棗樹苗也全拉上了山。苗倒是換了，比早時候的苗強一些，好歹可以種下去。這幾日鄉里的干部都在忙活這個事。我的專業就是搞果樹的，終于找到用武之地，所以就格外地忙。我向老舒建議，等苗發下去，就把村民們召集起來開幾期培訓班，把基本的果樹種植技術教一下。老舒一聽連連稱是，當夜就開黨委會定下來，用鄉完小的教室晚上來上課。

課一連上了五天，培訓了兩三百村民。老舒每天晚上必來，還隨身帶一個小本，不停地在記。我跟他開玩笑說：“老舒，不會是縣里有什么動靜，要調你做林業局長吧。”

“不要說局長，就是做個一般工作人員進城咱也知足了。”老舒聽我這么一說，臉上洋溢著幸福的笑容，“我是個山里娃，總覺得跟莊稼打交道有意思，反正技多不壓身，學點總是好的。”老舒又說。

很快棗樹苗全種了下去，據各村寨反饋回來的情況，長勢還不錯。老舒也長舒了一口氣。又過了兩星期，進了三月，雨水開始多起來。我跟老舒提出下村寨看看情況，具體教一教村民給棗樹“定干”。“定干”就是在果樹發育期把其主干固定在一定高度，這樣才能使枝葉更好地生長。老舒同意了，他非要陪我一起去，于是兩個人一大早帶上工具便下村了。

我們鄉里的十九個村寨散布在方圓五十平方公里的大山里，一天全跑過來是不可能的。我們選的是崖口村一組、二組和四組。這邊貧瘠山地多，收不了多少稻谷，所以種果樹就多些。我和老舒走在田埂上，邊走邊看田里間種的棗樹長勢。

“張工，定干是這樣吧。”老舒走到田里，拿出隨身帶的果樹剪，剪了一棵說。

“嗯，學得不錯。”我又給老舒作了個示范。

剪了五六棵，老舒愈發找著了門道。這一剪他竟收不住了，碰到有種棗樹的就剪了。這一來，我們走路的速度明顯降了下來。我說：“老舒，你這個剪法，咱什么時候才能把這三個組看過來。”

老舒說：“能剪的隨手就剪了吧，也不礙多少事，今天看不完咱們就在崖口住一天。”

拗不過他，我只好隨他一路往前走，一路給棗樹剪枝。不時遇到幾個犁地的村民，都熱情地跟老舒打招呼：“舒書記，下寨子啊。”“舒書記，又有啥精神了。”我開玩笑地說：“老舒，你的知名度很高啊。”老舒憨憨地說：“全鄉就三千來人，哪個不認得哪個啊。”

中午的時候我們翻過一個巖頭，山坡上散落著幾十座木樓，這就是崖口一組了。老舒說，咱們先歇一歇再進寨子吧。我說好。兩個便在巖頭上坐下來，抽煙歇一會。

“老舒，路上我想起件事來。縣里不是布置咱們鄉要種一千畝煙嗎，我這一路上怎么沒看見有育煙苗的？”我給老舒遞過一根煙問。

“咋子個種法，種多少賠多少，老百姓誰種！”老舒接過煙，在石頭上磕了兩下，放在口中，把煙點著了，“我粗略統計了下，年前育的煙苗，只夠種一百畝，如果要種就要到外鄉買煙苗。”

“那你怎么向縣里交差？”我問。

“挨一天算一天，老百姓種不種是荷包里的錢說了算，不是我說了算，更不是他楊木春說了算！”老舒狠狠地抽了一口煙，說。

我們正說著，見山下跑上一個人。老舒說：“是崖口村的吳支書。”等吳支書跑上山來，老舒把我介紹了。吳支書說：“舒書記，你來咋個招呼也不打，剛才鄉政府打來電話才知道你來了。”

老舒說：“鄉政府打電話了？是不是又有啥子事。”

吳支書說：“是，鄉里龍書記讓你快回去，說是縣里楊書記來看煙了。”

老舒苦笑道：“張工，今晚在崖口住不成了，咱們往回趕吧。”

我和老舒與吳支書道了別，就往回趕。下午一點多的時候，回到了鄉里。

楊書記和縣里來的人正在食堂吃飯，我們進去的時候，他們已經吃得差不多了。楊書記紅著個臉，顯然是喝了不少。他見老舒回來，站起身說：“有亮，我們席還沒散呢，一起再喝兩杯。”

“楊書記，我不會喝酒，真的喝不了，在高寨的時候你知道的。讓龍書記陪您喝吧。”老舒為難地說。

“誰說你不能喝，是不是因為種煙的事，你有意見？不會是不給我面子吧。”楊書記有些不高興，臉陰沉了下來。

老舒看這個態勢，只好說：“那好吧，我只能勉為其難了。”老舒于是拽我坐下，他坐在楊書記旁邊。“對了楊書記，這是州里來扶貧的張鄉助。”老舒又介紹說。

“哦，張鄉助。”楊書記與我輕握了一下手，又問：“張鄉助在州里哪個部門高就啊？”

“林業局。”我說。

“哦，是州委組織部下的文嗎，我怎么沒印象呢。”楊書記說。

我沒有回答，他見沒趣，便對老舒說：“有亮，你來晚了，先罰三杯。”

“楊書記，我真的喝不了。”老舒非常為難。

“你舒有亮厲害啊，在你鄉里喝杯酒都這么難，怪不得這煙種不下去呀，是不是想攆我們走啊！”楊書記有些陰陽怪氣地說。

“楊書記，真不是這樣的。”老舒說。

“那這么著吧，你把酒喝了，咱們再談煙的事。”

老舒看這形勢，也無法，只得站起來連干了三碗。我們從早晨出去，就沒有吃東西，往回跑了這十幾里山路更累得要命，我真擔心他撐不住。果然，老舒干下三碗酒，臉騰地紅了起來，身子也站不住了，有些晃悠。終于他忍不住，哇的一口吐了出來，正吐在楊書記面前，污渣穢酒濺了楊書記一身。還沒等楊書記反應，老舒又一口吐了出來。這回比上回出得更多，全噴在了楊書記身上。楊書記這時才反應過來趕忙往后退，結果讓板凳一擋，一下子失去重心，重重地摔倒在了地上。這下酒席亂成了一團，隨行的秘書急忙跑來，扶起他，又找來毛巾擦。楊書記顧不上別的了，三下五除二便把外衣脫了，扔在一邊。衣服上散發著一股極其難聞的氣味，眾人不由得往后躲了幾步。

老舒把酒吐了出來，反而清醒了不少，他曉得闖了大禍，也急忙來扶楊書記。楊書記一把把他推開：“舒有亮，有你的，你小子真是塊好材料，我們走！”說完，便往外走。老舒急了，邊追邊說：“楊書記，我剛才真的是忍不住了，全是意外啊。”“什么意外不意外的，你小子是有本事的。”楊書記頭也不回，便上了車。老舒在后面追上來問：“楊書記，楊書記，那我們的烤煙任務呢？”剛跟上來的楊書記秘書狠狠地把老舒撥開，說：“還任務呢，不知你腦殼里想的都是些啥！”車子一發動，調了個頭，走了，屁股后面留下一溜煙。

老舒木木地站在院子里，目光呆滯。龍書記邊拍大腿邊后悔地說：“老舒，都怨我，是我叫人下山在青屏鎮上要的酒菜，我本來以為好好招待一下他，也好給你鋪鋪路，誰曾想會鬧出這么一出戲！”

老舒愣了好一會子說：“老龍，沒事的，你也是好心。”頓了頓，老舒又說：“管他呢，反正事情就這樣了，聽天由命吧。”說完，他便回屋去了。

我也回了屋，老舒已經上了床，蒙個被子就睡了。我沒驚擾他，就坐在外屋抽煙。過了好一陣子，老舒把被子從頭上拉下來，睜開眼看是我在旁邊，于是一起身坐在床上。我看到他的眼里含著淚。

“老舒，你這是干啥，不值得這樣。他楊木春算個什么東西，我雖然與他接觸少，但看得出來不是個好人。”我憤憤地說。

“張工，你不在官場上混，不知道深淺，我算是把楊木春得罪透了。過去的事還只是桌子底下的，現在可擺到桌面上來了。”老舒拿過搭在床頭的毛巾，把眼里的淚水擦了擦，“我不是因為這個流淚，跟他的過節我早不在乎了。我是想我這輩子都干了點啥？別說給老百姓辦點事了，就是自個的老婆孩子我也對不住啊！混了一輩子也進不了城，唉，真個窩囊啊！”老舒有些激動。

我走到床邊拍拍老舒的肩膀，說：“老舒，我理解，許多事自己是決定不了的，不過只要能對得起自己的良心就夠了。”說著，我遞給他一支煙，點著了。

老舒抽了口煙，情緒有些緩了下來，他定了定神說：“說實在的，早幾年在高寨我還真想做點事。那時候我和鄉長都年輕，心氣也高，可讓他楊木春攔著一件事也搞不成。后來他楊木春走了也不讓鄉長接書記，好在鄉長是省里的選調生，直接被調去了團縣委，又調到團州委，現在下派到鄰縣做副書記，搞得不賴。我可沒鄉長這么好的命，挪來挪去沒啥子奔頭了，只想安安穩穩過個日子，給老婆孩子一個交待也就夠了。”

“老舒，別泄氣，會有個交待的。”我不知該說些什么，只是安慰他，

“張工，我真的沒有啥追求了，該撤職就撤吧。”老舒把煙掐了，又說：“我有點累了，想睡會。”

我不忍心再擾他了，說：“你睡會吧，我出去走一走。”說完，帶上門出去了。

整整一個三月都在下雨，淅淅瀝瀝的。山里天天霧氣蒙蒙，渾身上下濕漉漉，沒有一塊干地方。因為要盯著棗樹的長勢，我一直沒回城。終于熬過了三月，見了幾日晴天，天氣也漸漸熱起來。我對老舒說：“帶來的衣服穿不住了，回去換換衣服啥的。”老舒說：“張工，真對不住，快回快回吧，回去以后多住兩天，不用急著回來。”我收拾一下東西，搭鄉干部的摩托車下山去了。

在山上住了兩個月，回城里卻不適應了。去了一趟超市，瞅著琳瑯滿目的商品，竟然有眼花繚亂的感覺。走在路上，人多車多，聲音嘈雜，于是想起山里的好來，曖曖遠人村，依依墟里煙。在城里只待了兩天，我便收拾東西回了山。

鄉里依然很安靜，不過我卻感覺安靜得有些出奇。往日里只要有干部在，總會擺個龍門陣啥的。我進了辦公室，干部都在，可都悶著頭不說話。

我從辦公室出來，進屋，看老舒在屋里坐著，便開玩笑說：“我看鄉里這么安靜，以為又下村搞計劃生育了呢。”

老舒笑了一下，但笑得有些不自然。他抬頭看看我，嘆了口氣說：“張工，剛才縣里來人宣布了調令，免了我的書記、鄉長職務，調我回高寨鎮任主任科員。”

“怎么會呢，老舒你別開玩笑了。”我有些不信。

“是真的，說是因為沒有完成煙草任務和鄉里社會治安狀況差。”老舒說。

“這是什么理由！說咱們鄉沒完成煙草任務，可還沒到收煙的時候呢，說社會治安狀況差更是荒唐了，我來這兩個月沒出過一起事啊。”我有些急了，說。

“這事爭也沒用，都是意料中的事情。上次麻老二帶柴刀闖鄉政府的事，也被縣里曉得了，所以就說鄉里治安差，無法！”老舒猛地一拍桌子，站起身來，想說些什么，卻又打住了。他緩了緩情緒，頓了頓又說：

“我收拾收拾東西，一會就下山了。”

我說：“這肯定是姓楊的使的壞。”

老舒說：“唉，無法的事情，人心險惡，剛才姓楊的還打來電話說，本來縣里準備就地免職的，是他爭取調我回高寨的。人怎么都能這樣啊！”

我說：“老舒，咱們再去找找縣領導吧，縣委又不是他楊木春的。”

老舒說：“再找就沒啥子意思了，認命吧。”

“那回城的事呢？”我說。

“還提啥子回城的事啊，無法！”老舒無奈，邊說著，邊開始收拾東西。

老舒的東西不多，就一床被子和一床褥子，還有些書，一個盆子。他把收拾的東西往摩托車上一搭，推車出了去。

鄉里的干部見老舒從屋里出來，也都擁了出去，大家都沒說話，只是看著老舒。

“好兄弟，以后常下山看看我，啥時候嘴巴饞了，讓你嫂子做好吃的打打牙祭。”老舒笑著對大家說。

我分明看見，他的眼角有些濕潤。

老舒又走到我面前，說：“張工，你還要待一段時間，就替我多照看照看棗樹苗吧，咱們的功夫不能白費了。”

我一把抓住老舒的手緊緊地握著，我不知該說些什么，只是使勁地點頭。

一院子的人什么話都沒說，鄉干部的家屬孩子也都從屋里出來了，大家一起擁著老舒出了門。

老舒推著摩托車走了幾步，又回頭看了看。大家使勁地朝他招手，終于不知有誰喊了句：“舒書記，常回來看看啊！”終于忍不住，鄉干部們都哭了。

老舒遠遠地望著大家，沒有再說什么，輕輕地揮了揮手，轉身上車就走了，身后留下一路的塵土。