我是富翁

1

最近一段時間老有記者采訪。據說現今崇尚休閑，崇尚有品質的生活，披星戴月的工作狂、掙錢狂已經過時了。跑時尚的記者個個是小美女。我逗她們，你們可找對人了，我最時尚了，最符合你們的標準了。然后歷數我的每一天，一般在上午10點左右起床，早點后去洗腳城，中午約一兩個朋友吃飯，下午或去健身房或四處溜達，晚飯后或搓麻將或看電視，凌晨上床，一覺睡到第二天上午10點……可愛的小美女瞪大了眼，不工作嗎?我說這就是我的工作。

我句句實話，只有一樣沒告訴她們，我不快樂。我居住的銀楓小區是市里有名的富人區，在我周圍住著不少和我一樣不快樂的富人。我們的坐騎不是凱迪拉克就是沃爾沃、寶馬，最次也是奧迪，我們一臉傲氣地進進出出，我們隨意打發著的日子是上班族夢寐以求的理想生活，你卻告訴人家這群人不快樂，誰信?然而，偏偏是事實。上世紀90年代，我抓住了好機會，靠買賣原始股掘到第一桶金，200多萬，現在看來不多，當時是個大數。然后我退出股市，因為瞅準了更大的發財機會——瀕臨破產邊緣的中小型國企改革。經過調查研究，我發現這些企業的地皮、廠房、設備都是很值錢的，只是因為攤上了不好的管理制度和混蛋廠長才弄得揭不開鍋，發不起工資。工人們四處告狀，柔和一些的靜坐示威，暴烈一些的截斷交通。按下葫蘆瓢又起。領導部門頭痛不已，恨不得把這些惹得他們過不了清靜日子的廠子立馬賣出去、承包出去，這就是那個年代的國企改革，給我們這些眼觀六路、耳聽八方的聰明人留下了極大的操作空間。

我先成立了一家集團公司，然后并購被認為是燙手山芋的國企。政府部門、銀行、資產評估機構、方方面面的人員……要過的環節太多，要蓋的章太多，為了提高效率，當然避免不了干一些用鈔票鋪路的事，針對不同的實際情況，也包括珠寶、古瓷、字畫、高級相機等等，基本上沒有攻不下來的關。我并購國企當然不是為了經營，我既不懂經營之道又沒有興趣，為的是轉手賣出。一買一賣，其中就有差價，又不是蘿卜白菜，差價自然不小。鈔票嘩嘩地進來，擋都擋不住。那是一段非常刺激的經歷，我財大氣粗，內心有一覽眾山小的壯闊，感覺能一口氣買下半個城市。至于那些廠子后來命運如何，工人怎樣安置，都不在我的考慮之中。整個社會的價值取向就是怎樣更快地掙錢，掙到更多的錢，至于錢是怎么來的，猶如英雄不問來路一樣，鈔票也不問出處。

很快，這條路走不通了。政府意識到這種做法無異于剜肉補瘡，帶來的社會問題更多更大，就來了個急剎車。這讓我意猶未盡。盤點一下，大約掙了6000多萬，也行，比炒股劃算多了。成功且快速地完成了原始積累，站到了高起點上，還有什么不可以做或做不到的呢?

2

我對做商貿開工廠一類慢吞吞又費力的掙錢方式已不感興趣，我重新進入股市?？蛇\氣仿佛離我而去，買什么什么跌，前前后后套牢了三四百萬，套就套吧，我不在乎。后又做期貨，這下虧得慘，以暴倉收場，600多萬打了個大水漂。之后，我在外包養的女人暴露，老婆一怒之下跟我離婚，分走800萬，外加一套別墅、一輛寶馬。這么一來二去折騰下來，6000萬就削掉近1／3。我心里有點慌了，照這個速度削減下去，用不了兩年，我就會回到原地。

一直經營餐飲的二舅對我說，還是老老實實做實業吧，資本運作那玩藝兒你玩不轉，再說現在不比前些年了。我想想也是?？墒俏易鍪裁磳崢I好呢?二舅說就開飯館吧，只要有人，就得有飯館，就有得錢賺。我說好。投進去150萬搞了個漂漂亮亮的寶來飯莊，看著紅燈綠酒間來來往往的食客，開始還很有激情，可漸漸地覺得累，興趣越來越淡。今天有食客說飯里冒出根魚刺，卡著喉嚨了，明天大廚帶著幾個伙計跑了，后天衛生防疫站來罰款了，錢沒賺幾個，惹的事卻不少。我去問二舅，現在的人怎么就不服管?不漲工資就跟你翻臉，拿工作出氣，給老板惹麻煩。二舅說首先你就不像個老板，員工怎么會像員工?我說我怎么不像老板?他問我每天工作幾個小時?我說我上午去一趟，檢查進的貨，晚上去一趟，收錢。他又問，給你的那幾本管理手冊看了幾頁?我一看字就頭疼想睡覺。他說他跟員工一起上班，打烊才回家，回家還要看幾頁管理學、菜系大全之類的書。我說當老板比員工還累，有毽個意思?二舅說蹺腳老板沒有不塌臺的。我說原來弄個吃飯堂子還有這么多麻煩，我又不想做成希爾頓、萬豪，就圖個有點事混時間，賺點小錢打麻將、喝茶。二舅說你睜眼看看，現在是什么時候了，各行各業都擠滿了競爭者，你以為是那些年，彎腰就撿錢?我說我不干了，不伺候了。二舅生氣了，說那你干什么?你才40出頭，就這么晃悠到老?我不再說話，二舅是長輩，從我17歲那年母親去世后，二舅對我關懷有加，我不想沖撞他。心里想的卻是世界這么大，行業這么多，還沒有可干的?

后來我又開過咖啡廳，以為咖啡廳清閑一些，沒有飯館那么煩瑣多事，結果真的是很清閑，一天接一天地掛白板，連服務生都覺得閑得太沒意思了，偶爾門口跑過一只狗，全都跟出去哄狗玩。

3

我歇了咖啡廳，再也不敢輕舉妄動。后來干脆干點私人借貸，行話稱“放水公司”，“放”出去100萬，一個月或兩個月后連本帶利收回110萬。但也時常擔心資金安全，怕連人帶錢人間蒸發。若不是有特別熟識的人做擔保，就不敢“放”出去。

為打發時光，我游遍了南亞、歐美、西亞，甚至北朝鮮都去過了。游來游去，游興漸弱，看來看去，也都差不多。哎呀，一天的時間長得不得了，不知如何打發才好。想當年，每天都有許多事等著我去處理，有許多人排著隊要求見我。我日理萬機，氣宇軒昂。如今，我精力一樣的旺盛，頭腦一樣的清醒，卻沒有事沒有人需要我去處理、關照、指點。我很苦惱，覺得空有一身本事，卻只能消耗在旅游喝茶上，不知道怎么會造成這樣的局面。

直到遇上范有桂。當年與我一起從事國企并購的人當中就有范有桂，我們在不同的場合碰過面，彼此心照不宣。他人道較晚，我不怎么看得起他。后來據說他出了車禍，情況不詳，然后他就從大家視野中消失了。我幾乎把他忘得一干二凈。

原來，那場車禍差點要了他的命。車上有四個人，別人都無大礙，就他從車里拋了出來，頭部摔在路旁的樹干上，昏迷了五天五夜，醫院都通知家屬準備后事了，他奇跡般地醒了。他的母親，五天五夜守護在他床前，一直握著他的手。他母親是一位虔誠的基督教教徒，文革中把《圣經》用報紙包了藏在廚房的柴禾堆里，每天晚上偷偷翻出來讀上幾段。當時的形勢已經把她的主逼進了柴禾堆，然而在她心目中人民政府和她的主一樣偉大、神圣。這位教徒母親在兒子醒來后，俯在床邊輕言細語：感謝主保佑你，以后你要做好人做善事來報答主的恩德。

聽了他的故事，我有些好奇，問，你相信你媽說的?他說相信。我說這是迷信嘛。他說他感覺至少是一種提醒或暗示。我問誰提醒了，誰在暗示?他說冥冥中的東西不好說，你信，就有。我說，那么，你成教徒了?他說沒有。我說，后來做善事了沒有?他說一直在盡力。

4

范有桂指的善事就是他沒有轉賣當時在他手里的一家小型國企——無線電二分廠。他以250萬攬了下來，光那塊地皮就不止這個價，有人都出到550萬了，一轉手就有300萬進賬，他說不賣了，他要去當廠長。據說整個家族只有他媽站在他一邊，包括他老爸都反對。見錢不撿，費力巴嘰去當那個破廠長。

范有桂是農學院蠶桑系畢業，八竿子都打不到無線電。他只得從頭學起，從管理到無線電技術，幾年下來，居然把那個98人的小企業漸漸盤活、做大，原先只能做來料加工，后來生產集群電話交換機，在業界名聲漸起，員工也發展到200多人。四年前，為了給職工解決住房問題，他把廠子搬到郊區，因為那個區的區政府正急于招商引資，愿意廉價提供土地。現在企業里的一般干部，包括剛參加工作沒幾年的年輕人，都住上100平方米的房子，開上小排量的汽車了。當然那些員工都非常亡命地工作，因為住房貸款要還20年。范有桂就這樣把員工后半輩子的幸福與他的廠捆綁在一起了。

我有了異樣的感受，我說老范你這幾年一直走得這么順?就沒有不順的時候?他說有，最初兩年，生產的貨因為質量問題人家不接，發不出工資，只得借錢來發。我說你就沒有想過老子不干了，不伺候了?他說想過，但已經退不出來了，就沒有退，堅持一下又熬過來了。

我發現熬過來的范有桂開的車不過一輛20來萬的廣本，估計他本人并不怎么有錢，肯定不如我多。我說老范你管著這么個廠子累不累?他說累。我說煩不煩?他說一點都不煩。我說我搞不明白。他說我的助手中就有四五個百萬富翁，中層干部都過得很小康，員工的工資、福利是同行業中最高的。我說你呢，你能拿多少?他說我這個當老板的只占35％的股份，其余都是員工的。我說你這不是為他人做嫁衣裳嗎?他說如果大家都穿得好，有什么不可以?我說你覺得這樣很幸福?他說覺得生活很有意義，因為有了這個廠，200多個員工安居樂業，200多個家庭平平安安。他的話讓我內心一下子倒海翻江，我想這就是人們說的成就感或領袖欲望吧，我的錢不比他少，可在這一點上，我毫無收獲。嫉妒像蛇開始噬咬我的心。

我問你這是為當年的行為贖罪嗎?他說是。我說可大家都知道無線電二分廠絕不是你搗鼓的最后一家，你怎么贖得了?他直盯著我的眼睛反問，難道你不想贖回一點什么?我意識到我把自己給套進去了，咬緊牙關說，我不認為自己有什么應該贖的，我只是抓住了機會，靠智慧賺了一筆，都在當時政策允許的范圍之內。

范有桂拋開這個話題，問，你認為在我們生意人這個圈子里，好人和壞人的區別在哪里?我說遵紀守法就是好人，你我都遵紀守法，都是好人。他說，不，沒那么簡單，不停地拿錢出去的人就是好人，好人要老老實實地上稅，要為股東掙錢，要給員工漲工資、改善福利待遇，都是拿錢出去，最后才是你的；壞人就是在方方面面的事情上想方設法不拿錢出去，都放到自己腰包里。我說你認為你是好人噦?他說是。我說你跟別人裝蒜，可以，別跟我裝，我還不知道你!

我們不歡而散。但他不由分說在我心里扔進了一顆炸彈，逼我看到了不愿看到的東西，更可惡的是加深了我的生活無意義感。我再也不想見到他。

深夜靜思，內心深處我羨慕、忌妒范有桂，但是又不得不承認，我已經做不到了。我們在同一個地點出發，現在已經不是一類人。原因在哪里?一次偶然的車禍?他有，而我沒有?我缺乏勇氣、毅力以及耐心，大錢掙不來，小錢不愿掙，為別人謀福利，又沒有那么高的境界，這就是我的現狀，陷入的怪圈。也許當年積累財富的過程太短，速度太快，也許全是依靠機會，當時過境遷，除了錢，什么都沒有沉淀下來。而一個人光有錢是不夠的，遠遠不夠的。

我正當壯年，我的男子漢氣概是否委頓了，丟失了?我迷茫且悲哀。

(編輯 謝豪英)