小鎮“板的”

（滿族）

我住的小鎮是中國北方一個毫無特點的小鎮，無論是人文景觀還是自然景觀都毫無個性，而小鎮惟一的特點，好像就是這里的“板的”了。

所謂“板的”，顧名思義，就是木頭板子做成的“的士”，也就是人力三輪車。小鎮的“板的”前面兩個轱轆，上面是客人的座位，后面一個轱轆，支撐蹬“板的”的后座。坐“板的”的確很方便，只要一招手，“板的”即停，“到哪?”“電影院!”于是上車，走人。價錢嘛也很便宜，路近的一兩塊錢，遠的也就三四塊錢。

不過現在蹬“板的”也不好干，據說不到十萬人的小鎮，就接近有一萬個蹬“板的”，可見其競爭的激烈程度了。

走在小鎮的大街小巷，經常可以聽到關于“板的”的議論，如果你看見某位蹬“板的”的兄弟手里拿著個手機，就會有幾位紳士議論道“看看，看看，連蹬‘板的’的都有手機了，真是的!”如果間或有一兩個女“板的”，就會有幾位淑女發議論：“瞧瞧，瞧瞧，女‘板的’!”再如果，孩子學習不好，父母就會大發議論：“沒出息，將來只能去蹬‘板的’!”

蹬“板的”是全天候的，很是辛苦，不管是刮風下雨，還是烈日當頭，他們都得工作。只是到了吃飯時間，你才會看到小吃鋪的里里外外擠滿了蹬“板的”的人，他們把“板的”往道邊一停，下了“板的”邊走邊喊：“老板，吃飯!”他們通常的飯是：一大碗大米飯，粗略估計，這一碗足有半斤，至于盛不盛第二碗，第三碗，那還要看是否有胃口。有的“板的”要的是火勺疊成一疊，足有五六個，吃饅頭的得四五個，總之，飯必須吃飽。菜呢?“板的”們通常吃的菜是青菜居多，如白菜炒土豆絲、胡蘿卜炒土豆片、辣椒炒土豆片等；若不想吃土豆，還可以要豆芽炒粉條、白菜炒粉條、蕓豆炒粉條等；若不想吃粉條，還可以要蘿卜系列、黃瓜系列、海帶系列等。葷菜?“板的”們一般是不要的，除非今天“生意”特好，多蹬了幾趟，才肯要上一碟炒雞蛋，或者一碟有油星或者有肉絲的菜。酒?“板的”們平日里也是不喝的。夏天，“板的”確實渴得實在不行了，一咬牙，一跺腳“來瓶啤酒!”杯是無須用的，“板的”們通常是對口吹的。到了冬天，“板的”們為了暖和身子，有時也會一狠心來杯白酒。但他們只喝兩塊錢一斤的那種土產高粱酒，且喝得很慢很慢，一小口一小口地喝，生怕大口大口地喝，就會縮短了享受的時間似的。

“板的”們邊吃邊說，話題也不固定，這個說：“這年頭，咱們還算幸運的，在他媽的大城市，到處都跑汽車，咱們啊，白費!”那個說：“只要還有蹬‘板的’的，我也蹬到底!”另一個又說：“老張那家伙，兩個人給他三塊錢到老爺廟，他居然不干!”只見他們不斷地把食物放進嘴里，嘴邊的咬肌一鼓一鼓，偶爾打一個飽嗝，空氣中充滿了飯菜與汗腥的混合氣味。

有些人吃得很慢很慢，因為他們下午還要去蹬“板的”得攢足勁；而有的則不然，三口并作兩口吃得很快，他們大都是商量好的，下午不蹬了，打撲克，也算是自找樂子。他們先找好一塊空地，把“板的”車停在旁邊，四人一組。我不知他們玩什么：斗雞還是串A，也聽不懂他們喊些什么，只能看見每個人身前放著一角、二角、五角、一元的人民幣，他們玩得很投入，一直玩到太陽下山才散伙。從他們的表情上很容易看出誰輸誰贏，輸的罵罵咧咧，贏的幸災樂禍，分手時還沒忘記下次再玩時的時間和地點。

到了冬天，那些和“板的”競爭的的士、面的、公汽可樂壞了，他們認為在冰天雪地的嚴冬，四面漏風的“板的”還能蹬嗎?沒想到蹬“板的”的自有辦法，不知是哪位弟兄發明了一招兒，在“板的”上用鐵條焊成一個四方框架，再用藍白透明的塑料布扣上一個罩，這個罩正好蓋在“板的”車的座上，既給乘客留有坐的空間，又擋住了凜冽的北風。就這樣，利用“溫室效應”，“板的”冬天也能蹬了。一到冬天，你站在小鎮的任何一條街道上，都會看到被人們戲稱為“水晶宮”的“塑料大棚”來來往往，形成了一條蔚為可觀的流動風景。這可氣壞了那些的士、面的、公汽的競爭者。不過氣歸氣，他們拿“板的”也沒辦法，誰讓老百姓喜歡坐“板的”呢，只能望“板的”興嘆而已。

我不怎么常坐“板的”。記得那次我們家搬家，我家旁邊有一個木頭搭起的小棚子，是我爸蓋的，非常結實，我媽找來一個蹬“板的”的，讓他拆了小棚子并把木頭、箱子之類的許多東西拉到我大姑家。那是七月的一個正午天，烈日當空，炙熱難耐，我們都站在陰涼的地方，還不停地扇著扇子，只有那個蹬“板的”的小子頂著烈日站在那小棚的上面，拆著木板。只見他兩手用力，一塊一塊地起著木扳，又一塊一塊地扔下。我看到他的白背心、綠褲子被汗水濕得透透的。

拆完了小棚子，他又和我們一起把那些木頭，木板和木頭箱子，以及拆下來的其他一些東西，裝得滿滿一“板的”車，整個車都壓撅了。他什么也沒說，用身體把“板的”壓平衡，調轉車頭就朝我大姑家的方向騎去。

我看著他那越縮越小的影子，心中油然產生了一種酸酸的感覺。

〔責任編輯 叢黎明〕