民間

山爺

酒壺。旱煙袋。支獵槍和一條狗。

山爺愜意地瞇著眼睛，熱辣辣的太陽像一塊狗皮膏藥，貼在他的脊背上。

風(fēng)吻來，白須亂作一團(tuán)，草叢里的野獸，潛伏在他的意識(shí)里，砰、砰，兩只眼睛噴出子彈，山爺仰天長嘯，樹葉子跟著亂成一團(tuán)。一天的日子就這樣驚心動(dòng)魄。

山爺，陶醉在死亡里的山爺，山歌子從嘴角流出來，一股火藥的味道。

仇恨，山爺一生咬緊了牙根，子彈射出去，血，浸在自己的骨頭里。

牙齒一天比一天衰老，獵槍愉快而幸福的表情，每天都在發(fā)燙。

黑叔

村里人的目光都長滿了釘子，黑叔偏偏就是一塊鋼板。

黑叔明白自己小名的來歷。活了一輩子，沒討上老婆，偷過鄰居的一根黃瓜，用一方手帕換了一個(gè)女人的一次愛。

現(xiàn)實(shí)就這么殘酷。自由自在或隨心所欲，讓黑叔就成了一粒沙子，無法摻進(jìn)村里人的眼睛。

黑叔像一只蟲子，爬在每一個(gè)好人的心上。-——黑叔老了，想起從前的事，就一個(gè)勁兒傻笑。村里人說：他得了怪病。黑叔時(shí)常驕傲地宣稱：他才是英雄，活得十二分的自由。

村里人見他真的老了，才放心地對他笑笑。黑叔說：人與人，就是一種感覺，好感不會(huì)因?yàn)楦S瓜、一次偷情而爛掉。

八嬸

八嬸是村里惟一的美女。

八嬸沒談過戀愛，卻生了一串兒女，坐在老屋里，像一尊活菩薩，神情是那么豐富，幸福的瓷碗里盛著一生的歌謠。愛情有多美，她的眼睛就有多么深邃，眸子就有多么明亮。

八嬸的世界，呈現(xiàn)出來的都是女人的美德、月亮的光芒。

八嬸究竟屬于哪一個(gè)兒女，她自己也弄不明白。鄉(xiāng)下的日子是一根長長的線，她紡呀紡呀，像臍帶總是被人一刀剪斷，一生也沒有紡出一個(gè)新花樣。

作為女人，八嬸滿足了，因?yàn)槟敲炊嗟拿孛埽∈卦谛睦铮钡剿廊ヒ矝]有走漏風(fēng)聲。

春哥

出生那年，母親夢見一只鳥，善良的母親把門窗打開，鳥住進(jìn)了家里。

漫山遍野亂飛的春哥，最終飛出了山梁梁，那年，他穿一身綠軍裝，像山里一棵嫩綠的苗。

春哥長成了村里人的驕傲，那年，他倒在戰(zhàn)壕里，像一棵伐倒的樹，根一直扎在家門口。

春哥，鏡框里的春哥，笑得像一棵櫻桃，母親一抬頭，心就酸了。

多年以來，母親就這樣站在門前，望著天上飛來飛去的鳥；多傘以來，母親對我說：你的春哥出生在春天，每一棵樹都是他的影子。

幺妹

掌上明珠。幺妹明白自己的分量。

春天的綠裙子、夏天的圓草帽、秋天的紅紗巾、冬天的白圍巾，幺妹把自己裝扮得多姿多彩。走過村頭，幺妹像一束光，把村里男人的眼睛照亮。

幺妹說：山那邊沒有山，我要嫁到山那邊。

村里男人慌了神，搖頭、再搖頭……

幺妹越來越堅(jiān)信自己的想法。有一雙翅膀多好啊，有一條河或船該多好啊!

白天、夜里，幺妹像一條魚，游在自己的世界里。她長出了翅膀，她飛過了山巔巔，她站在石頭上，她看見了山那邊。

仍是山、山、山，幺妹回家時(shí)，變老了許多。

幺妹重復(fù)了一個(gè)人的夢，那個(gè)人就是母親。

父親

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見父親穿行在陽光的叢林中，陽光總是跟著父親在賽跑。陽光在村頭打轉(zhuǎn)，把父親的腳步擠亂。此刻，我不知道他又要上山做什么，躬腰下地，陽光也跟著彎下了腰。

陽光從父親的身旁擠過來，落在院子里，父親把牛羊清點(diǎn)一遍，然后將一把青草交給它們，看了看吃得沉醉的牛和羊，頂一身陽光離開了。

此刻，我不知道父親又想起了什么，陽光總是把父親的心思攪亂。很多時(shí)候，父親就這樣沉默著，干完一天的活。

沉默著，父親像一顆不說話的果子，慢慢變老。陽光新鮮地活著，把父親緊緊包圍。

老陶

鄉(xiāng)干部老陶是莊稼的朋友。

老陶，家在城里，他住在鄉(xiāng)下指揮農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。莊稼看他，是純粹的外地人，老陶認(rèn)識(shí)的朋友都是同一張臉，糧食的面孔。

老陶在鄉(xiāng)下構(gòu)思春耕和秋分。老陶沒一點(diǎn)脾氣，任瓜秧結(jié)自己的瓜，任豆子長自己的模樣。老陶不明白，這一畝三分地為啥打了白條。

鄉(xiāng)干部老陶住在鄉(xiāng)下，忙得不亦樂乎，手里攥著的白條子，像一把荊棘，扎得老陶心痛。老陶說：咱明天就回城，鄉(xiāng)下的日子，活見鬼。

老陶從城里回采，像一束秧草又拋進(jìn)了稻田。老陶說：我在城里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總比不上在田坎上轉(zhuǎn)得自在。

縣委書記遇見老陶，緊握著他的手，老陶的手里也像握著一把荊棘，扎得心里一陣陣痛。

等他回過神來，田里的稻子由青變黃，二十四個(gè)節(jié)氣，過了一半。

田嫂

田嫂是鄉(xiāng)下的人才。鄉(xiāng)里人說起她，常舉這樣的例子：一條螞蝗鉆進(jìn)她的大腿，她抹一把鹽，活生生地把螞蝗拔了出來。

田嫂像棵柏樹，總彎不了腰。那年，她把一張白條子吞進(jìn)肚里，漲著肚皮去找鄉(xiāng)長評(píng)理。鄉(xiāng)長見她，躲來躲去，躲過了初一，沒躲過十五。

田嫂種田三分，沒一棵糧，全是些樹苗苗。

田嫂養(yǎng)豬又養(yǎng)兔，就是不養(yǎng)指手劃腳的鄉(xiāng)干部。

田嫂從沒被評(píng)上致富能手，左鄰右專都來旗她的竅門。

昨天，她進(jìn)了一趟城。回來后，她說：她要辦班講學(xué)，那地膜玉米——真的有些神。

田嫂，三十二歲，高中文化，農(nóng)民的妻子。

石匠

在石匠眼里，鳥語是一把把化肥，石頭．晶瑩的糧食，養(yǎng)育一生一世。

祖?zhèn)鞯氖炙嚕^開花，結(jié)出形態(tài)萬千的果子。

入木三分的眼光，使石頭支離破碎，一滴汗水獻(xiàn)給了愛情，一只手拭去所有的汗水。

吆喝，抖動(dòng)炊煙，一生辛苦的敲打，厚重如山。掄起的大錘砸在自己的影子上，不覺得疼。

石匠回家了，村莊還在顫抖；最年輕的石匠成了爺爺，村莊還在顫抖。

在石匠眼里，石頭是敵人，也是朋友。

石匠廝守著大山，石頭和他們玩耍。快活的石匠死了，就住在石頭打造的墓穴里，一塊石碑上，刻下他的名字。

石匠臨終之前，看中丁這塊石頭。

鐵匠

師傅，鐵這家伙好硬好硬，骨頭里裝著火沫；師傅，再添一鏟煤，鐵實(shí)在頑固，死死地咬住火苗。

鐵匠張三，十二歲的一把鉗子把鐵牢牢鉗住，火爐照紅他的臉，油黑閃亮，兩只眼睛看火候，老練的目光反反復(fù)復(fù)錘打著一塊鐵。

火星四濺。張三咯咯地笑。鐵，成了鐮，成了犁，成為了匕首和鑰匙。

把一塊銹跡斑斑的鐵——廢鐵交給他，張三如同握住一塊面團(tuán)或者面包，一錘下去，鐵就死了，再錘下去，鐵又活過來。這種游戲像把一塊面團(tuán)捏成公雞或麻雀。

定數(shù)都在心里。火候不到，不要停止錘打。

丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暎氰F匠的喜怒哀樂。

敲打一生，最終仍手無寸鐵。

張三的夢囈，是打把剪兒送姐姐。

鄉(xiāng)村覆蓋著一座城市

我所居住的城市，種川以北的一座小城，四周是山、麥地和玉米林，準(zhǔn)確地說，是鄉(xiāng)村包裹、養(yǎng)育和覆蓋了這座城市。城里人絕大多數(shù)來自鄉(xiāng)下，包括當(dāng)官的和賣水果的，鄉(xiāng)村的氣息和傳統(tǒng)，在這座城市里無處不在。比如：城里有一條街，專賣草帽、斗笠、農(nóng)藥和噴霧器，鄉(xiāng)下的牛在城市馬路上逍遙自在地走著，幾堆牛糞還在冒著熱氣。

鄉(xiāng)下的新鮮事，隨時(shí)都在發(fā)生，一夜之間就會(huì)傳到城里來。這些新鮮事，時(shí)常在城里又顯得無足輕重。茶余飯后，掛在老百姓嘴邊的龍門陣，像蓋碗茶，一杯沖淡了．又換上一杯。

生活很平淡，還有些愜意。在這樣的城市里生活，接受和接觸的都是凡人瑣事。我熱愛這種充滿人間煙火的生活，熱愛這座鄉(xiāng)村城市，水果是剛剛從樹上摘下的，吃著土雞蛋，享受著山風(fēng)吹進(jìn)城市，還夾雜著麥苗的清香和油菜花的味道。

一場雪把城市籠罩，把鄉(xiāng)村與城市連成一片。雪一到，年關(guān)也快到了，父親進(jìn)城來又捎了許多鄉(xiāng)下的消息：山爺死了，八嬸活到了九十歲，鐵匠張三開了一家大鋪店，黑叔娶了一個(gè)外地婆娘……這些與我無關(guān)而又有些牽連的人物，一輩子守望著鄉(xiāng)村，守望著一畝三分地，他們是城市的過客，鄉(xiāng)村給他們打上了自己的烙印。我想象他們的模樣，像我年邁的父親，白發(fā)蒼蒼，一張古銅的臉。

年關(guān)的炊煙繚繞在城市上空，夾雜著米酒的醇香和雪花的冰涼，山風(fēng)一吹，又消逝得無影無蹤。望著窗外的遠(yuǎn)山，我想起了他們，我寫下他們的故事，我在寒風(fēng)中搓著自己的雙手，呵著一團(tuán)熱氣。民間生活像一幅水墨畫，我離它盡管只有這么一點(diǎn)點(diǎn)距離，但我看得格外清晰。《民間》敘事，讓我過了一個(gè)心事重重的新年。

鄉(xiāng)村就這樣覆蓋著一座城市。我在城市里奔走，像進(jìn)城探親的父親，總惦記著鄉(xiāng)下的事情。