思想的飛刀：是百無一用還是百發百中

1912年，陳寅恪先生第一次由歐洲回國，往見他父親散原老人的老友夏曾佑先生。曾佑先生對他說：“你是我老友之子。我很高興你懂得很多種文字，有很多書可看。我只能看中國書，可惜都看完了?！币∠壬鎰e出來，心想此老真是荒唐，中國書籍浩如煙海，哪能都看完了？幾十年后，他在七十歲左右時對后輩說：“中國書雖多，不過基本幾十種而已，其他不過翻來覆去，東抄西抄?！?也與夏先生同感了。

我得承認這段典故對我的影響極大。它結束了我漫卷詩書的無序讀書狀態，讓我開始關注所謂元典和版本，并對在有生之年讀“盡”中國書有了信心。我常想，推而廣之，國外的著作大抵也是如此吧，雖說其規模又比中國的大了何止百倍，但實際可稱元典的，卻也數得過來。讀書人的心就像一個容器，裝下的東西永遠都是有限的。盡量去閱讀那些堪稱元典的作品無疑是明智的。而胡作玄先生的著作《影響世界歷史的100名著排行榜：人類思想史的一種讀法》或許就是這樣一份可供參考的書單。

將胡先生的著作說成“書單”并不意味著我要按圖索驥地去找書然后補課，我其實更關注的是書名中的兩個關鍵詞：排行榜和思想。在我眼里，思想猶如不可見的空氣——特別是其中化學性質穩定的氮，是無法同現今在我們的生活中如植物一般瘋狂生長的排行榜發生直接關系的。但詩意或許就是能夠把兩者聯系起來的根瘤菌。于是，我試圖在文中布下詩意的種子，期待著思想與排行榜的結合，制造出一片肥沃的土壤。

大汗想要集中精神下棋，但是下棋的道理現在卻讓他感到困惑。每局棋的結果是非輸即贏，但是贏了什么，又輸了什么？真正的賭注是什么？在將死的時候，在贏家的手把王推開后，王位的腳下什么也沒有剩下，只有一個黑格或白格。

于是，馬可·波羅說：“大王的棋盤上鑲嵌著兩種木塊：黑木和楓木。大王看著的那一個棋格的木頭是從一個在干旱年份里成長的樹干上砍下來的；大王看到年輪、木紋是怎么排列的吧？這兒，細看是一個結子，在一個早春，一個幼芽正要冒出，可是夜里下霜，它又停住了；這兒，有一個小厚皰，大概是一個幼蟲窩，不過不是鉆木蟲的，因為鉆木蟲生下來以后要往下鉆，應該是一個毛毛蟲，因為毛毛蟲吃樹葉……”

一塊棋盤上的方格竟然包含這么多的道理，令忽必烈感到十分驚奇。而馬可·波羅隨后又談起黑木森林、順流而下的筏子、碼頭和倚窗眺望的女人……

這是2006年的夏天?？磿耐瑫r伴著世界杯的戰火。真的是戰火。昔日的王者轟然倒地，蜂起的諸侯捉對廝殺，當一片技術回歸的烏拉聲落下，接受歡呼的仍然是乏味的舊面：狡黠的意大利人用鈍刀子砍倒了優雅的法國人，浪漫的捷克人還沒亮出兵器就被非洲群獅席卷而去，就連東道主德國隊也在短暫的悅目激情后重新回歸了自己刻板但有效率的傳統 ——畢竟生存強過面子，結果重于過程。這樣的結果多少影響了我閱讀胡先生新書的情緒。于是在我眼里，名著排行榜成了另一個世界杯賽場：名著們紛紛披堅執銳，被投入賽場去搏殺出個名次。

那種名為科學的思想是這場搏殺的優勝者。牛頓的《自然哲學的數學原理》、達爾文的《物種起源》、歐幾里得的《幾何原本》、拉瓦錫的《化學原論》、麥克斯韋的《電磁通論》占據了排行榜的前位，而相對論、量子力學、孟德爾的遺傳學和分子生物學也僅僅“因為形式的原因而被割愛”。這多少有點像歐洲杯上那些打法粗放但講求效率的球隊，攻占了藝術足球的世襲領地。

這樣說并非是站在一個人文主義者的立場排斥自然科學，因為自然科學也可以是藝術的；也不排斥效率，它能給我們帶來更多的利益，但我們的追求不止于此。人們喜歡在科學后附以革命，這暗示了科學與暴力的關系。暴力是不講究藝術的，所謂暴力美其實就是對美的暴力吧——把美毀滅給你看。但是科學絕非如此。它在底子里是美的、藝術的，把它同革命或者暴力聯系在一起，算是一種對它的誤讀。那種認為人文能對科學有所裨益的觀點也是值得疑問的，科學其實具有超強的糾錯功能，只要回歸詩意的源頭，它和人文就是思想的一卵雙胞。這里我更愿意將科學與人文作詞中的豪放與婉約之比，而詩意，就是王國維先生拈出的那一個“境界”。

詩意能夠跨越不同的文明和學科。《圣經》是詩意的，人類的靈魂藉此上升到天堂；《孫子兵法》是詩意的，它將戰爭變成藝術；《寂靜的春天》是詩意的，它試圖阻止那些不詩意的行為……而《物種起源》則是不詩意的。盡管我們現在仍然不知道達爾文的發現在人類歷史上究竟意味著什么，但毫無疑問，我們曾經幸福擁有的一個以人類思想為中心的世界圖景在它誕生之后完全毀滅了。在此之前，神圣的全能智慧指引我們的行為，世界完美而有序，每一種美德都終將獲得回報；而在此之后，世界突然變得殘酷，如秋天落日般美麗的自然，似乎只剩了殺戮和斗爭，地球表面充滿了好斗的物種和熱衷于競爭的個體，而人類只是一種圍繞生存展開斗爭的動物。那些“不適宜”的嬌嫩花朵、軟弱動物以及和善人類終將被殘忍地消滅——而那些幸存人類的生活，也將被這個新的世界圖景篩去細膩，留下粗礫。

在昔年某一個充滿了暴力邪惡動亂的時代里，江湖中忽然有一種飛刀出現了，沒有人知道它的形狀和式樣，也沒有人能形容它的力量和速度。

在人們心目中，它已經不僅是一種可以鎮暴的武器，而是一種正義和尊嚴的象征。這種力量，當然是至大至剛，所向無敵的。

然后動亂平息，它也跟著消失，就好像巨浪消失在和平寧靜的海洋里?？墒谴蠹叶贾?，江湖中如果有另一次動亂開始，它還是會出現的，依然會帶給人們無窮無量的信心和希望。

……

酒瓶空了，他就拿起把小刀，開始雕刻一個人像，刀鋒薄而鋒銳，他的手指修長而有力……

他沒有回答，只是緩緩撫摸著手里的小刀……

在這一刻，飛刀物非所用甚至百無一用，卻充滿了思想，讓人心動。

在百曉生推出的“江湖最有影響力的兵器”排行榜上，飛刀排名第三。我始終認為，這柄“大冶的鐵匠花了三個時辰打好”的小刀，如果不是存在如此具有詩意的時刻，僅僅憑借令人嘆為觀止的精確制導和殺人效率，絕對無法在江湖波詭云譎的斗爭中成為最終的勝利者。

思想永存，詩意也就永存。胡先生說，思想，只有思想，可以在時間面前保留下來作為文明開化的憑證。將其意沿用之則可說，詩意，只有詩意，可以在時間面前為人類的思想留下一條底線。

如同現在有些人不自覺間將柯林武德的“一切歷史都是思想史”解釋為“一切歷史都是科學思想史”，將克羅齊的“一切歷史都是當代史”代換成“一切歷史都是當代科學史”，我更愿意把胡先生的這本書改名為《影響人類詩意的100名著排行榜》，并將次序打亂重來。

于是，回到本文多少有點奇怪的題目：思想的飛刀，是百無一用還是百發百中？我選擇前者，因為前者很詩意，后者不審美。