記憶中的一場(chǎng)雪

我剛剛記事的時(shí)候，我家空閑的西屋里住進(jìn)一對(duì)老夫妻，他倆是從北京師范大學(xué)下放而來(lái)的老教授。盡管他倆在當(dāng)時(shí)都是受批斗的“臭老九”，不過(guò)，在我們村他倆卻受到應(yīng)有的禮遇，被安排到村里的小學(xué)，一個(gè)教語(yǔ)文，一個(gè)教數(shù)學(xué)。

1975年，我七歲，那年的春節(jié)，多年無(wú)人問(wèn)津的二位老人忽然迎來(lái)了他們的女兒、女婿，還有一個(gè)活潑可愛(ài)的外甥女。他們是從云南遠(yuǎn)道而來(lái)的，他們的女兒和女婿都是軍人。他們的外甥女裴蕾當(dāng)年也正好七歲，而且出生的月份和我一樣。我和裴蕾很快成了好朋友。她送給我一枚軍用紅五星，我送給她兩粒玻璃球。紅五星是金屬的凹凸的，比潘冬子的還要好；玻璃球是我特意挑選的，里面有鮮艷的五瓣花朵。

在院子里玩耍時(shí)，裴蕾忽然對(duì)我說(shuō)：“雪呢?我想玩雪，我想堆雪人……”

于是，我領(lǐng)她來(lái)到房屋的后面，那里有前些日子留下來(lái)的殘雪。她看到房屋的陰影處有大片的雪地，驚喜地叫起來(lái)，高興得手舞足蹈的。她先用手指在雪上寫下自己的名字，又寫下“毛主席萬(wàn)歲”等，又讓我教她堆雪人。我立即動(dòng)手，非常熟練地堆了一個(gè)雪人。她說(shuō)不喜歡我堆的雪人，讓我?guī)退罩龐寢尩臉幼有薷难┤?。?dāng)我倆費(fèi)了九牛二虎之力，終于改成她的“媽媽”時(shí)，她又說(shuō)不好看，讓我照著她的模樣重新修整。于是我又找來(lái)兩只彎彎的高粱穗，照著她的羊角辮的樣子插在雪人的頭部。她還是說(shuō)不好看，于是，我把自己的另外兩粒玻璃球拿出來(lái)，給“她”按上了兩個(gè)大眼睛。她又說(shuō)我的玻璃球不好看，摳出來(lái)，換上她的那兩粒帶花朵的。

她終于滿意的笑了，笑得是那樣的甜、那樣的天真。我卻憂慮起來(lái)——擔(dān)心那兩粒玻璃球，在我倆離開(kāi)后會(huì)被別的小孩兒偷走。最后，當(dāng)大人叫我倆回家吃飯時(shí)，我和她一人一邊小心翼翼地把雪人架到了院子里，放到墻根處曬不著太陽(yáng)的地方。裴蕾就像得到了寶貝，看了又看，摸了又摸，用雙手拍拍自己的小臉再拍拍雪人的小臉……

說(shuō)來(lái)挺遺憾的，在裴蕾來(lái)探親的二十多天里，基本上全是晴天麗日，一片雪花也沒(méi)落。她常常仰望著長(zhǎng)天說(shuō)：“下雪吧、下雪吧，雪都到哪里去了?”

待她就要回云南的時(shí)候，房屋后面的殘雪也化個(gè)差不多了，她用小手指寫的那些字也很模糊了。值得欣慰的是，一直放在陰涼處的那個(gè)雪人卻還風(fēng)采依舊。我準(zhǔn)備把那兩粒帶花朵的玻璃球拿下來(lái)，讓裴蕾帶走。裴蕾卻說(shuō)：“那是‘我’的眼睛，拿下來(lái)就難看死了，等雪人化了，你為我撿起來(lái)收藏好，我再來(lái)的時(shí)候還給我……”

誰(shuí)知，兩年之后，裴蕾的外公外婆就回了北京，她從此再無(wú)音信。盡管，盡管那兩只非常美麗的玻璃球我一直珍藏著。

童年的往事就像記憶中的一場(chǎng)雪，純潔，靚麗，一塵不染，卻早已無(wú)影無(wú)蹤。

(責(zé)編/趙志品)