舊書舊年

一直是書坊常客，更是舊書攤的老主顧。

常去的是學校附近兩個舊書攤，主人一邊是瘦老頭，一邊是胖老頭。書攤在蔭翳的玉蘭樹下。春末夏初，沾雨的玉蘭花回落到書上：噗——

瘦老頭精，價兒從不讓。他說姑娘，這書可好難得。原價十八，賣你二十。我說邊角都舊了，十塊。他說不舊何叫舊書，十二。說罷摩著書本，瞇起眼。

胖老頭好說話。我說這書賣我八塊吧。他笑呵呵，原價十八，我半價賣給你可成？我書已入懷，只給他八塊。他笑揚手，姑娘拿去吧，姑娘愛書吶。

這個“吶”厚實幽深，直抵人心的熨帖。

我偏嗜古書，如線裝書、畫譜。書越舊越香，脆黃的紙頁被流年浸染。消逝的舊時光，不為人知的舊情緒。埋首其間，不知今是何夕。書香比酒香更讓人醉。

買過１９６２年繁體版《漢語詩律學》（王力著）。書雖舊，卻包封皮。扉頁上是莊重古雅的隸書印章：宋爽延印，陽文。書內(nèi)亦有一方陰文印章：爽延藏書，恕不外借。書內(nèi)有鋼筆標注的重點段落，亦有眉批。字端莊秀逸。這原本“恕不外借”的藏書，卻流落至書攤折價賤賣。它原該靜養(yǎng)于紫檀書架上，熏染蕓香，沐浴愛撫。是主人家道變故，不得不割愛賣書以度日么？它和許多淪落流亡的舊書一樣，擠在風塵喧嚷的木推車上，恥辱地于日曬雨淋中裸露書脊。所幸還有真心愛它的嗜書者垂青于它。

買過１９７４年豎行版的《古典抒情詩鑒賞》。題字很玲瓏。封面上是葬花的意境。書里壓著花瓣。極脆薄柔弱，紋脈清晰明朗，邊緣顏色略深，尚能辨出那粉紅的是櫻花，深玫紅的是虞美人。書主大抵是心思纖巧的女子，見不得落花飄零。那自然是年輕時的細膩善感，亦只有那般年紀，才能想到，為落花找這樣的歸宿，盛大且奢侈。她隨花一起老去。柴米油鹽日常煩憂不再需憐紅消香斷。

另有一回，在２０００年１月號的《小說月報》里翻落一枚書簽：“斌，今晚五點半，我等你，在學校外歪脖子柳樹旁，老地方。還有，我要對你說，愛你愛你愛死你，勝過老鼠愛大米；愛你愛你愛死你，真想永遠擁抱你。想你的麗生。”

筆跡顫抖，可見女孩的激動與羞澀，仿佛在戰(zhàn)栗顫抖。這麗生與斌，原來是要月上柳梢頭，人約黃昏后。于他們而言年少時熱烈甚至荒唐的誓言早已被生活之水沖淡消逝。而我看來，卻亦有怦然心動。年輕，有許多被寬恕的理由。

每日中午，瘦老頭妻子會來送飯。老婆婆皺紋縱橫，捧出尋常卻香熱的飯菜。

胖老頭喪妻。此時低頭無語，埋頭扒自帶的粗陋飯菜。

中午的小街安謐寧和。書頁樹葉沙沙微響。書對樹講故事。日久天長，看那碧綠葉脈間流淌的，全是舊年鮮活的記憶。看那書卷，分明滲透植物的清香。

看來它們的友誼最是真誠。世上真愛書者，又幾何也？

舊書暮氣滿身，洗不去凄惶落魄。記得幼時看過一部電影，題目情節(jié)都記不清，只清楚記得一個畫面：窮困的父親抱女兒去賣書。萬般不舍與無奈，徘徊良久，方忍痛將書推向收書人。受書人扔他數(shù)枚銅錢。父親眼紅紅的，摟緊女兒。女兒病容憔悴，爹，咱不賣書……我，不吃藥……父親幾欲號啕，卻狠狠咽回眼淚。

舊書封鎖了舊年。除卻眼淚與心痛，我們無法用其他來與其交換秘密及心事。