時光之鏈

1996年的時候，有人教我用一種細綢緞帶子編長鏈。手法很簡單，左一繞，又一繞，一拉一伸，如此而已，如果不走神的話，半個小時可以編一米多長，非常適合我這種急于求成的性格。

我的同桌帶了三卷緞帶回來，一卷紅色，一卷綠色，一卷白色。價格一共四元五角。

1996年的冬天，街上流行直筒牛仔褲、范曉萱、直長發、長大衣。那時我開始認為一個人不一定非得參加高考，如同女兒并不一定非要陪媽媽逛街。那時我把彩色的綢緞鏈子掛在大衣外，刺目的顏色吸引了很多目光，我還在鏈子上掛鑰匙、香水球、飯卡，以及一只銅鈴鐺。

這樣招搖過市的時候，我覺得自己像一匹馬，飛揚有力，驕傲忘我。那年我15歲，讀高二。高二女生的心像一座水銀瓶，太高的敏感度，太低的燃點，很容易就生氣了，多心了，也時常不講理。我深情無比地熱愛著張楚，張楚說：“他們并不尋找，并不依靠，非常地驕傲。”我聽著這些邊走邊晃，Walkman放在大衣口袋里，兩手袖著，從校園的食堂橫穿圖書館，偶爾會遇見那個長得很帥的男生。孤獨的人是可恥的。

后來不知怎么就喜歡他了，喜歡得快找不著北了。常常在樓下等他，他來時卻裝作漫不經心地理都不理他。在晚自習前的休息時間走到街上去，那些熱愛生活的人們在跳舞，音樂是《藍色多瑙河》。忽然有人發出一個邀請的動作，抬頭看，呀，是他。他裝作很會跳舞的樣子，卻時時踩到我的腳尖。但我們手握手，臉對臉，笑瞇瞇地旋轉，停頓，那是沉重學業里唯一的真心歡笑。

高考以前我一直掛著彩色的綢緞鏈子，如果不掛著它，聽不到銅鈴鐺的聲響，找不到順手摸得到的那枚鑰匙，我會心慌意亂。如同一些熟悉的東西最后都會成為生命里某段時間的記號，綢緞鏈子代表15歲的時光，頭發瘋長，學業沉重，天是有點灰的青藍色，如同宋徽宗夢里的青天白水。

7月，最后一科的試卷交上去，被監考老師捆扎，密封，帶走，我們歡天喜地地拋開書包，把筆扔了一地。在那個刺目的7月，我看到他和一個女孩子騎著自行車從我的前方，學校大門的后方經過。我并沒有悲傷，也沒有怨懟，我只是慢慢地摘下我頸上彩色的綢緞鏈子，好像給這段時光畫了一個句號。

鏈子臟了，可以洗滌。在一盆涼水面前我久久地呆住，看它由鮮妍變得枯萎，經過香皂的作用后，它脫色成一條顏色含混的鏈子，再不復為當初鮮明可愛的它。而在那時，我才微微地明白了所謂的成長，成長就是，濃釅的顏色漸漸淡出，變作清淡而永久的底色。若是在那上面再描摩花紋，想必，才是最雋永的吧。盥洗室里水聲嘩嘩，生命也是那樣的流暢無滯，過去的，就過去了。