唐太宗李世民曾經說過這樣一句著名的話:“以銅為鑒,可正衣冠;以古為鑒,可知興替;以人為鑒,可明得失。”
鑒是什么?在久遠的古代,中華先人們只能臨水照面。后來,人們造出了盆,以盆盛水而照,方便了許多。這樣的盆,被稱為“鑒”——《說文》:“鑒,水盆也”。進入青銅時代后,鏡就出現了,由于它取代了“鑒”,因此古人們也將銅鏡稱之為“銅鑒”。于是,鏡與水,總是被古人聯系在一起。
最早的鏡究竟出現在什么時候,就很難說了,但是從目前已知的實物鏡來看,最早的鏡發現在距今四千多年前的齊家文化遺址中,那是黃河上游地區新石器時代晚期至青銅時代早期文化,而齊家文化中發現的古鏡是銅鏡。當青銅時代遠去,當其他的青銅器皿都遠去很多年之后,銅鏡卻在中華大地上一直代代流傳,因此,鏡、銅鏡,可以稱做是青銅時代的一個見證。
古老的銅鏡,一般都被制作成圓形,這一造型是銅鏡外形的主流。
也許因為這個圓圓的形狀,也許因為它總是陪伴在愛美的女人身旁,銅鏡最遲從西漢開始就被人們當成愛情的信物來使用。從前的人相信常照鏡的人會將精魂或身影留在鏡內,因此將它贈予心愛之人是再合適不過的了。這種寄托著情思的銅鏡,總是與主人朝夕為伴,生時每日臨鏡思人,死后也以之隨葬,以此表示對情誼的“生死不渝”。一面小小的銅鏡里,不知道收藏了古代多少癡情男女的悲歡離合故事。
銅鏡愛情中最著名的代表人物,莫過于南北朝時陳朝徐德言與樂昌公主夫妻了。
徐德言與樂昌公主是一對恩愛夫妻,然而他們不幸生活在兵荒馬亂的年月,又不幸身處在改朝換代的旋渦中心。當隋軍攻破陳朝都城建康(南京)之際,徐德言將一面銅鏡分為兩半,讓妻子和自己各拿半塊,對樂昌公主說:“以你的才貌和身份,必不至于死,而是被送入權貴之家。到那個時候,你一定要好好活下去。假如我能僥幸得生,日后就去長安集市上賣殘鏡,以期夫妻相會的一天。”
抱頭痛哭之后,夫妻倆果然在戰亂中失散了。樂昌公主被送進了隋王朝權臣楊素的府邸,成為楊素的寵姬。失去了愛情和身份的樂昌公主在痛苦煎熬中生活,唯一的希望就是能夠得到丈夫還活著的消息,能夠與他重逢。此后,每年的正月十五,她都派人去約定的集市上賣那半面殘鏡。
三年后,賣鏡的仆人終于給幾乎絕望的樂昌公主帶回了一面完整的鏡子,還有徐德言凄愴的詩篇:“鏡與人俱去,鏡歸人未歸。無復桓娥影,空留明月輝。”
楊素很快就從仆人的口中得知了這件事情。于是他廣邀文人雅士宴會,其中也包括徐德言。就在酒宴中,楊素將樂昌公主引到了席上。
在這樣的情形下夫妻重會,樂昌公主無限感慨。她即席寫下了這樣一首詩:“今日何遷次,新官對舊官。笑啼俱不敢,方驗做人難。”
徐德言與樂昌公主夫妻的遭遇打動了在座所有的賓客,楊素也為之動容,于是他做出了決定,回復樂昌公主自由身,讓她隨徐德言返回故里。
經過三年的坎坷,銅鏡終于復圓,分飛的鴛鴦也重新團聚。徐德言和樂昌公主回歸江南故里,與大多數恩愛的平民夫妻一樣,過著平靜的生活,白頭偕老。
唐貞觀十年(636年),徐德言和樂昌公主在一年之間雙雙謝世,那面分而復圓的銅鏡與他們夫妻合葬在一起。
這段真實的故事,使中國人的成語庫中增加了“破鏡重圓”這個詞。它被用來形容夫妻失散重聚或離異復合的情形。
徐德言和樂昌公主生死相隨的時候,已經進入了唐王朝。在唐代,銅鏡的制作工藝進入了鼎盛時期。這段時間的銅鏡無論是形狀、款式還是裝飾,都豐富多彩。這些銅鏡有各種動人的名字,也有各種奇異的傳說。
唐朝銅鏡的流行款是菱花形,即鏡呈八角狀,邊緣有八朵花瓣為飾,銅鏡的背面還往往鑄有花鳥圖案。這種令人喜愛的形象,為銅鏡添了一個美麗的別名:“菱花鏡”。這個名稱一直跟隨著鏡子,直到清代。《紅樓夢》中的賈寶玉曾在酒宴中做《女兒吟》,仍然以“菱花”為鏡之名:“……照不見菱花鏡里形容瘦……”
除了“菱花”,銅鏡還有兩個雅號出自唐朝,一個是“容成侯”,一個是“壽光先生”。歷史上倒也有過容成侯,那是西代景帝時唯徐盧所得的侯爵封號。不過用在鏡上身上的兩個名稱都是出自晚唐宰相司空圖的游戲文章,與真正的侯爵拉不上關系。
對于銅鏡,最大也最離奇的傳說,莫過于“照妖鏡”。說是有這樣的神奇鏡子,魑魅魍魎在其中難以隱形、難以逃遁,只能任憑法師處置。
據《西京雜記》說,秦始皇的宮里有一面方鏡,寬四尺,高五尺九寸,人在鏡中的影子是倒著的,假如照鏡人以手掩住心臟部位的話,鏡中便能顯現出其人的腸胃五臟以及疾病所在之處。假如照鏡人有淫邪之念,這面鏡子也一樣毫不客氣地表現出來,以至于秦始皇常拿這面鏡子去照身邊的官人,看見苗頭不對就喊打喊殺起來。這大約是后世“照妖鏡”說法的開山鼻祖了吧。
在所有的神奇銅鏡中,最神奇的莫過于“透光鏡”。現在這樣的透光古鏡傳世極為稀少,其中有一面西漢年間的就收藏在上海博物館內。
透光鏡的外表并沒有什么異常之處,和其他銅鏡一樣,正面光可鑒人,反面鑄造著花紋和字樣。然而只要對準陽光,透光鏡就立即有令人驚訝的現象發生:鏡面反射出來的投影中,居然有著與背面圖案完全一樣的影像,似乎它是透明的一樣。
在古人的心目中,透光鏡是非常神奇的,往往被認為有避邪的奇效,唐代文人王度說自己就曾經得到異人贈以一面古銅鏡,此鏡“承日照之,則背上文畫墨入影內,纖毫無失”。而此鏡“持此則百邪遠人”,可以百分之百地保護主人邪崇莫侵。
對于透光鏡的原理,歷代學者都給予了極大的關注,其中還包括宋代大科學家沈括。他對此的解釋是,“文雖在背,而鑒面隱然有跡”。
1975年,現代科學工作者將沈括的推理更進了一步,以科學的方法進行了詳細的解釋:在銅鏡的鑄造過程中,由于精確控制原料配方和鑄造工藝,使銅鏡在冷卻過程中,鏡面形成與背面圖案一致的極細微的凹陷。這樣一來,鏡子反射的光線就會發生變化,投影中就會出現與背面圖案一樣的光斑了。在明白了這一原理之后,人們終于找回了失傳已久的“青銅透光鏡”鑄造技術,造出了現代透光鏡。
銅鏡的歷史從夏商時期一直延續到唐以后,當然,隨著時間的推移,銅鏡最后還是從人類日常生活中消失了。銅鏡的衰落是從宋朝時候開始的,一是因為那時已經開始出現了玻璃制品,更重要的是當時的宋王朝嚴格禁銅。而到了明清,尤其是現代意義上的鏡子開始使用之后,銅鏡就逐漸結束了它的歷史使命,直到今天,它已經成為遠去年代的一個見證,完全離開了我們的日常生活。