原野高處，那跪乳的羔羊正浴著陽光

吉狄兆林是近年來活躍于彝人詩壇的彝族詩人，90年代初便在詩壇上嶄露頭角，之后便筆耕不輟，在《涼山文學(xué)》、《民族作家》、《星星詩刊》等刊物上發(fā)表作品，現(xiàn)在，吉狄兆林將其早期部分詩歌及近幾年來的作品一同整理出版了第一部個人詩集《夢中的女兒》，無論是從其思想力度，還是詩歌語言與技巧方面，《夢中的女兒》都是吉狄兆林獻(xiàn)給當(dāng)代彝族詩壇的一份獨特的厚禮。詩人發(fā)星在談到吉狄兆林時曾說：“他詩中的幽默意識與透明的鄉(xiāng)間文化意識使他成為一個成熟的個性化詩人?！F(xiàn)在呆在鄉(xiāng)間的寫作態(tài)度與自然意識是其詩歌水準(zhǔn)保持與上升的一個關(guān)鍵，對于許多不寫詩或走下坡路的詩人來說，吉狄兆林是一個異數(shù)，一個使我不能不再次提醒各位注意的一個優(yōu)秀詩人?！?sup>①實際上，吉狄兆林的詩歌精神、詩意人生和詩性智慧我們可以以他自己在《夢中的女兒》后序中的一段話為喻“我們從來不追求長生不老，也不想投胎轉(zhuǎn)世再做一回人，……我們希望成為的是布谷鳥，每年舊歷三月站在樸素干凈的枝頭憂傷甜蜜地歌唱的布谷鳥。”多么貼切的比喻，多么美好而又痛苦的“希望”啊!吉狄兆林不就是一只“憂傷甜蜜地歌唱的布谷鳥”嗎？而“站在樸素干凈的枝頭”卻讓我們想起其平實、沉郁甚至有些漫不經(jīng)心的口語化詩句帶來的詩美風(fēng)格。更進(jìn)一步說是讓我們體悟到在傳統(tǒng)民族精神日益萎縮，詩性精神全面塌落的今天，詩人如何在時間的一隅執(zhí)著地守望生命家園的方向，并且“甜蜜而憂傷”地期盼著歸依家園，這同西方浪漫主義氣質(zhì)是相通的，正是這種生命意識與家園意識的體現(xiàn)使吉狄兆林的原野濤歌具有了它應(yīng)有的高度，本文試圖從其詩歌藝術(shù)創(chuàng)作在文化根基、審美個性、思想力度以及藝術(shù)境界等方面所作的富于個性的創(chuàng)造嘗試和藝術(shù)實踐中進(jìn)一步闡釋其詩歌精神品質(zhì)。

一、守望原野：對自然精神之源的期盼與執(zhí)著

尼采說過：“從古至今，還沒有一個領(lǐng)受饋贈的人完全無愧于自然的恩賜——這樣看來，自然是天底下最為神秘的事物，是一個力量與收獲攜于相伴的淵藪，是溝通自我與非我的橋梁”^②因此，對于自然的態(tài)度，也就是對于生命的態(tài)度，只有尊重、敬畏與熱愛自然，與自然融為一體，成為它的一部分，人才能還原為人，實現(xiàn)真我。詩人吉狄兆林就是在大涼山南高原這片冷峻、滄涼的土地上通過與那里的一山一水、一草一木推心置腹的對話將對這片土地?zé)釔鄣那楦兄饾u升華到自己的生命理念里，并注入詩美實踐中。這決非偶然，吉狄兆林深受彝族傳統(tǒng)文化的熏陶和滋養(yǎng)，廣泛攝取了彝族民間文學(xué)傳統(tǒng)中的神話思維，神話靈智，這種神話思維就是人類早期認(rèn)識世界的原始思維方式，它用萬物有靈的原始文化理念來思考世界，把握自然現(xiàn)象，他把宇宙萬物同生命現(xiàn)象直接聯(lián)系起來，把一切生命和非生命的事物都看作是相互關(guān)聯(lián)和滲入的，可以說正是豐厚的民族文化賦于了詩人詩意地表達(dá)和珍愛生命的能力。讀吉狄兆林的詩歌，撲面而來的是濃烈的原野氣息，那些極富原野特色的意象，“蕎麥”、“石頭”、“黑?！?、“白羊”、“燕麥”、“河流”等都流露著樸實，稚拙與真誠，然而卻又都被罩上了一層“神性的光環(huán)”。在詩人看來，“蕎麥”是一種讓人長骨氣的糧食(《黑苦蕎》)?！吧缴系氖^”，都“是一些有情有意的家伙”(《原野之七》)。對于“黑?！?，“我主動放棄了去牽它鼻子的打算”(《原野之三》)，我甚至以“苦蕎”為“楷?！保?/p>

在這個喜歡提速的年代

我做什么都顯得比較慢

總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面

但我不會因此而感到悲哀

我呆在這里

我只在乎

我是否和苦蕎一樣

——《和苦蕎一樣》

在流行快餐文化的今天，人性越來越多地受制于物欲，人的靈性正在喪失，人的世界充滿生存的壓力，這種焦慮在詩人的另外一首詩《原野之一》中尤為強烈：

我總是羨慕那些比我高的身體

但我也愿意一百年地就這樣

我拖兒帶女地喜歡它們

喜歡它們一年一度那么豬那么狗地

參與了白雪化成春天

這么有意義的事情，為了安慰它們

請它們繼續(xù)保持

對待生活的這份真誠

我常常這樣說，有時候也曾經(jīng)

四只腳地這樣想：170厘米的高度上

空氣已經(jīng)多么稀薄!

在這里，詩人以一種“現(xiàn)代冷幽默”的方式把憂慮和痛苦隱藏起來，換上了一副玩世不恭的面孔，但是詩人卻分明向我們呈現(xiàn)了一副清晰的原野生命真相，它折射出了詩人對生命本真的期盼與渴求，也是詩人對藝術(shù)純真樸素之源的追問與自覺?！八闹荒_”的世界，從人類歷史演進(jìn)來看仿佛童話般遙遠(yuǎn)依稀，然而在詩人“我”的本真世界里鮮活地存在。相反，人的世界卻充滿了生存的壓力?！啊?70厘米的高度上／空氣已經(jīng)多么稀薄”，正是對“人的世界”的憂慮與恐懼，驅(qū)使詩人通過一種神話思維回到大自然，與其交流融合，企圖在大自然博大、稚拙與真誠中實現(xiàn)真我，這正中了切斯的觀點：“神話至今沒有消失，只不過隱入詩中去了”?！吧裨挒樵娞峁┝嗽跀硨Φ目茖W(xué)入侵時的一個不可侵犯的避難所”。^③

當(dāng)然，吉狄兆林詩歌中那些極富原野特色的意象也決不是信手拈來，海德格爾說：“詩是對存在的第一次命名，是對萬物本質(zhì)的第一次命名?！?sup>④“石頭”“苦蕎”“燕麥”這些詞語在詩人用生命去解讀的時候，已被賦于了更豐富的內(nèi)涵，“苦蕎”這種苦澀又甘甜的植物，通過它，可透視出彝民族艱難的生存史，農(nóng)耕史，而從“石頭”中同樣可透視出我們惡劣的生存環(huán)境，以及在這種環(huán)境中卓異的生存精神。這不就是詩人所追求的原野精神嗎?詩人從大黑牛的叫聲中聽到了“萬歲”二字，看到了燕麥有高度的死亡方式：

在應(yīng)有高度上，燕麥們

不慌不忙停住了

對大地媽媽的吮吸

整片整片地結(jié)束生命

這是我最愿意看見的死亡方式

——《原野之七》

正是來自原、野的力量和精神，愈發(fā)堅定了詩人對原野的執(zhí)著的守望。

在空氣稀薄的高地上

我已經(jīng)幸福

我已經(jīng)幸福地知道怎樣保存火種

和夢想，

哪怕有的時候

溫暖的陽光它真的找不到我

我也用不著踮起腳，喊：

“我在這兒啊!”

在惡劣的生存環(huán)境里學(xué)會保存“火種”和“夢想”，意味著學(xué)會珍惜和表達(dá)生命，在這里詩人找回了遺失的自我，彈響了自己動人的情弦。所以感到“非常幸?！保@顯然是變被動為主動，是詩人對生命的自覺和對回歸情感的歌吟，是對生命前景的堅定信心。

二、母蘊依戀，粗樸背后的繾綣柔情

同大多數(shù)當(dāng)代少數(shù)民族作家一樣，吉狄兆林是具有民族傳統(tǒng)文化修養(yǎng)和漢語文化修養(yǎng)的詩人，母語和漢語的雙重文化鑄就了詩人多維的復(fù)雜的審美結(jié)構(gòu)。在今天這異彩紛呈的多元文化格局下，隨著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代碰撞的文化裂痕給當(dāng)代詩人們帶來的精神裂痕的加劇，民族詩人尋求母語精神歸依的愿望也越來越強烈。吉狄兆林也不例外，在這里，詩人無限憂傷地唱到：

夢中的女兒：

看吧，看那閃電發(fā)出的

亮光若隱若現(xiàn)的。凹

的凸的，自己把自己

種在了日木所什的巖石

至少一萬零一歲的巖石

它們從來就是金子

和銀子的爹

而我至今僅是

一個找不到媽

的民間詩人。

——《原野之十》

很顯然，詩人從“點石成金”一詞獲得了靈感。認(rèn)為“巖石”(真誠，樸拙)是“金子和銀子”(已具有銅臭味)的爹，即從“依體”的變異引起了對母體的渴望，對生命本真的期盼，在對“巖石”的思考過程中，詩人找回了“父親”，只有在生命的真樸之源，詩人才能找回“父親”，在現(xiàn)實世界里，詩人無法找回母親?？梢娭挥性诔灥氖澜缋锊拍堋罢业侥赣H”，而在經(jīng)驗的世界詩人不可能“找到母親”。這種超驗原則即指以詩意的感覺來把握世界，而不是以功利主義，世俗的感覺來把握世界。然而詩人莫名的憂傷和懷疑并沒有因此而消失“我多么委屈／我只是懷疑我自己／和那些骨頭粗大的家伙之間／的血緣關(guān)系／是否確實”。詩人也因兒子離開自己“一點也不憂傷”，看“拉布俄卓”與他迥然不同而黯然神傷。這是詩人懷疑和見證自己的血液里滲入異類色彩的傷感。“拉布俄卓”在兒子眼里只是一座略顯豪華的城市。而對于我卻是一個超負(fù)荷的文化符號。兒子是一頭“小獸”，注定與“我”分道揚鑣，“我”只有以繾綣柔情來呼喚和建構(gòu)我夢中的女兒，“我”“建房子”、“種蘋果樹”、“建石橋”都是為了等待女人，等待愛情。正是在等待的過程中，人通過神話感覺和把握世界的方式復(fù)生了。而詩人也被引領(lǐng)人了詩意的人生境界。

三、時間之思：原野中的藝術(shù)生命領(lǐng)悟

叔本華說：“我們的生存充滿煩憂與苦痛的東西，無一不是出自時間無休止的壓迫?！?sup>⑤沒有一種生命能逃脫時間的盤剝。人類起初便開始了對時間的抵觸，在想像中編織了一個個的時間神話。然而在現(xiàn)實中人們總是無法悟透時間的秘密。對處于時間的壓迫中的生命狀態(tài)，吉狄兆林看似冷靜和超然，實則是憂傷和無奈：

八月的風(fēng)，不長眼睛地吹。

吹大了頭羊的頭，

吹走了敬愛的布谷鳥。

吹得我的妹妹，

臉上的高原紅，黑了，

又紅，紅著胸膛

矮矮地站在涼山頂上，

我開始號稱吉狄阿普，

動不動就故意大聲地

咳嗽：這樣很好

——《原野之二》

在這里“風(fēng)”成為時間流逝的象征，時間是無情的，如飛鳥之行轉(zhuǎn)瞬即逝，我只有用自嘲的方式來感慨作為生命個體的“人”被綁在時間的轉(zhuǎn)輪上馳向死亡之鄉(xiāng)。在復(fù)雜而矛盾的詩美情感里，詩人更多的是在回首遠(yuǎn)逝歲月留下的殘存余輝之痛楚。而“阿普”作為一種古老文化中特定的詩歌意象詞，被賦予了更豐富的內(nèi)涵。在山頂上自稱“阿普”即在時間距離的高度上意識到自己在淡淡地老去，這里時間給人的悲憤和憂傷也是詩人遭遇時間的情感傾訴。正如席勒所說：“時間就是生存狀態(tài)，時間一旦否棄。人自身的存在也就否棄了。”^⑥因此，作為時代號角的詩人，他們要在有限的時間里表達(dá)無限意義的生命：則需加快生命體驗的步驟。帕斯說“說到底，我們是時間的兒子，時間的奴隸及反抗者”^⑦，在這里，詩人的反抗在于覺察到時間就是生命的能量，面對寨子里一位老人的去世，“我”慶幸，“還記得十幾天前／我和他剛剛討論過的話題是飛翔。”

我記得當(dāng)時，我們都抬起了頭仰望著家鄉(xiāng)／火草爾熟悉的天空／長這么大那還是我第一次／那么正式地把自己的天空仰望。／或許是那大的北風(fēng)太厲害／影響了我們的想象力／我們中竟然誰都沒有想到／其實還可以自己長出翅膀。——(《冬天即將過去》)

在這里，“翅膀“是時間的度量衡，”自己長出翅膀”則意味著主體能動地把握生命，而不是被動地遭遇時間。第一次把在“翅膀”里飄來飄去的故鄉(xiāng)真正仰望，這難道不是時間引來的恐懼給予詩人的徹悟嗎?在時間的驛站里，隨著“冬雪融化”、“老人死去”，那片土地似乎在等待著一次突圍，等待著某種東西被踐踏，被蔑視，詩人把對民族的歷史與現(xiàn)實、生存與發(fā)展的反思都容積在“翅膀”上思考，實現(xiàn)了詩與思的統(tǒng)一。

四、哈那所什：一珠靈性的苦蕎正在走向成熟

“哈那所什”這個彝人在歌詞里反復(fù)吟唱了一千次卻仍是虛幻的地方，當(dāng)它在詩歌中行走時，是一種散發(fā)迷人光澤的精神氛圍，是溫馨如昨又恍若隔世的心靈家園?，F(xiàn)代社會工業(yè)文明無孔不入，強勢文化咄咄逼人，詩人出于對民族歷史文化發(fā)展命運遭遇的原始與現(xiàn)代，愚昧與文明，民族文化與生存焦慮在現(xiàn)實語境中的二元對立，有著深刻的體察和清醒的認(rèn)識，因此他以民族憂患意識下產(chǎn)生的深沉的民族情懷為詩的靈魂，抒寫對精神家園的需求和重建現(xiàn)代民族精神的渴望。在這里，以頑強的生命力成為詩人的楷模的“苦蕎”和出現(xiàn)了無數(shù)次卻仍是虛幻的“哈那所什”不謀而合。苦蕎成長的歷程就是一步步尋找哈那所什的歷程，詩人成長的過程也是一步步尋找和建構(gòu)“哈那所什”的歷程，哈那所什，在這里成為彝人永恒的生命家園，同時成為詩人的文化，藝術(shù)及詩性生命的起點和歸宿?！八f，有一個地方／名字叫哈那所什”詩人要將這聲音傳達(dá)給戰(zhàn)斗時“信心正在動搖的兄弟”，傳達(dá)給不管“多么遙遠(yuǎn)的路程，還是要走／一邊走一邊還要在頭上綰起英雄結(jié)”的頑強的族人，傳遞給“愛人”，讓她“一定陪我相信”有個地方，名字叫哈那所什：

收下它，今天的太陽，我就是一株成熟的苦養(yǎng)了。

——《原野之十二》

在苦蕎的光芒照耀下，詩人從現(xiàn)實生命的空缺處抵達(dá)到一個山地民族用血汗?jié)茶T的精神領(lǐng)空，抵達(dá)人類與大自然合諧狀態(tài)中呈現(xiàn)出來的健康、樸素、純美的境界。詩人也理解了彝民族在歷盡無數(shù)苦難滄桑和坎坷后超脫生死，通向神示的曠達(dá)生命意識。由此詩人也將自己的詩歌藝術(shù)情感推向頂峰。

總之，在原始個性文化原色日益減少，純粹的詩歌語言日益枯萎的今天，吉狄兆林的原野詩歌猶如一縷清洌的山風(fēng)“給這片大地及上面的呼吸者帶來一種與眾不同的東西，那便是人類真實的野性、粗狂、樸質(zhì)、激情、善良……”^⑧另一方面：我們也希望吉狄兆林繼續(xù)以“跪乳的羊羔”的姿態(tài)緊貼大地，沐浴陽光。一方面努力恪守自己的民族文化和地域文化精神，另一方面要以開闊的心胸、開放的姿態(tài)來攝取中外一切先進(jìn)的藝術(shù)養(yǎng)分。畢竟單純的“精神回歸”，同長時間的紛繁復(fù)雜的體驗游離之后的“精神回歸”是不同的。我們期待著吉狄兆林更大的超越。

注釋：

①⑧《當(dāng)代大涼山彝族現(xiàn)代詩選·序語》中國文聯(lián)出版社2002年12月版。第1l頁。

②《悲劇的誕生》尼采著趙登榮等譯2000年1月第1版，第185頁。

③⑥《詩化哲學(xué)》劉小楓著，山東文藝出版社，第9l頁。

④見馬丁·海德格爾《詩·語言·思》轉(zhuǎn)引自《詩與思的激情對話》王軍著。北京大學(xué)出版社，2003年3月版。

⑤叔本華《愛與生的苦惱》轉(zhuǎn)引自《詩探索》謝晃等編，天津社會科學(xué)院出版2000年7月版。第157頁。

⑦《詩與思的激情對話》王軍著，北京大學(xué)出版社，2004年3月版，第138頁。