于堅(jiān)隨筆

棕皮手記：關(guān)子詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)

標(biāo)準(zhǔn)各式各樣，一個(gè)刊物有一個(gè)刊物的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)詩(shī)歌圈子有一個(gè)詩(shī)歌圈子的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人也有自己的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，但好詩(shī)只有一種。

這是一個(gè)玄學(xué)問(wèn)題，用科學(xué)主義是無(wú)法回答的。標(biāo)準(zhǔn)就是一個(gè)科學(xué)主義的名詞。

好詩(shī)就是可以蠱惑人心的詩(shī)歌，那些語(yǔ)詞經(jīng)過(guò)詩(shī)人的組合，具有返魅的力量。

狄金森說(shuō)：“它令我全身冰冷，連火焰也無(wú)法使我溫暖。我知道那就是詩(shī)。假如我肉體上感到天靈蓋被掀去，我知道那就是詩(shī)。”說(shuō)得好，詩(shī)是一種帶來(lái)感覺(jué)，令人心動(dòng)的語(yǔ)言。

讀一首好詩(shī)就是被擊中。而不是被教育。

詩(shī)是語(yǔ)言創(chuàng)造的一個(gè)存在之場(chǎng)，離開了這個(gè)場(chǎng)，詩(shī)就不存在。

談?wù)摵迷?shī)必須知行合一。我的意思是我們只能在路過(guò)一首詩(shī)的時(shí)候指著它說(shuō)，這就是詩(shī)。就像指著一棵樹說(shuō)，這就是樹一樣。關(guān)于蘋果樹的一切描述都與蘋果樹無(wú)關(guān)，而且越精確距離蘋果樹越遠(yuǎn)。

而什么語(yǔ)言會(huì)構(gòu)成一個(gè)得人心的場(chǎng)，這是無(wú)法確定的。任何語(yǔ)言都存在這個(gè)可能，任何組合方式都存在著這個(gè)可能。場(chǎng)的大小、力度都要起作用。我最近說(shuō)：“一首好詩(shī)是一個(gè)塔。基礎(chǔ)部分人人可進(jìn)可懂。修養(yǎng)決定你可以進(jìn)入詩(shī)的哪一層。詩(shī)的最深核心，塔頂部分，只有少數(shù)人可以進(jìn)入，自古如此。但如果只有這個(gè)高處不勝寒的少數(shù)而沒(méi)有下面的基礎(chǔ)，塔就飄在天上。”

在詩(shī)歌上，詩(shī)人必須承認(rèn)不可知，詩(shī)歌具有巫術(shù)的特征。這也是詩(shī)歌得以在技術(shù)時(shí)代獨(dú)立并高踞于精神生活之巔的原因。

心的復(fù)雜性在于，人心所向，各時(shí)代并非完全一樣，所向有普遍性的，有時(shí)代性的，有當(dāng)下的，有永恒的。那些當(dāng)下所向的詩(shī)，對(duì)永恒所向的詩(shī)歌是一個(gè)遮蔽。

情緒、智性、意識(shí)形態(tài)、主義、主題……都在廣義上與詩(shī)有關(guān)。但我認(rèn)為“動(dòng)心”是最高的詩(shī)。因?yàn)橹切浴⒁庾R(shí)形態(tài)、主義、主題、情緒都是此一時(shí)彼一時(shí)的，有時(shí)間的，而心是無(wú)時(shí)間的。心可以感覺(jué)到，無(wú)法說(shuō)出來(lái)。

西方詩(shī)歌，一般來(lái)說(shuō)，以智性詩(shī)歌為主，把詩(shī)作為對(duì)象來(lái)分析，與把詩(shī)理解為智性游戲有關(guān)。燕卜遜的《朦朧的七種類型》顯然認(rèn)為詩(shī)歌是可以解析并分類的。我認(rèn)為就是那樣也與詩(shī)無(wú)關(guān)，詩(shī)不是科學(xué)，也不是審美對(duì)象，進(jìn)入一首詩(shī)就是一次返魅。古代中國(guó)的詩(shī)論很明白，對(duì)不可言說(shuō)的就保持沉默。

好詩(shī)就像中國(guó)哲學(xué)中的“心”、“仁”這些思想一樣，無(wú)法概念化。牟宗三先生說(shuō)，中國(guó)文化的開端處著眼點(diǎn)是在生命。這個(gè)著眼點(diǎn)也是漢語(yǔ)詩(shī)歌的著眼點(diǎn)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的寺廟，就是最高的語(yǔ)言，但它不是上帝的語(yǔ)言，是活的，生命的語(yǔ)言。克爾凱郭爾說(shuō)“上帝不是理解，而是行動(dòng)”。有人否定詩(shī)歌的生命性，這是受西方詩(shī)歌概念的影響，把詩(shī)歌理解為對(duì)世界的理解。而中國(guó)傳統(tǒng)是對(duì)世界的感悟。“好詩(shī)”就像“仁”、“心”這些思想一樣無(wú)法定義，只能在知行合一中去妙悟，在具體的作品中去格物致知。古代中國(guó)的詩(shī)論非常清楚這一點(diǎn)，古代詩(shī)論從來(lái)不說(shuō)好詩(shī)是什么，只說(shuō)詩(shī)如何才是好。“詩(shī)言志”并不是一個(gè)定義，只是描述了詩(shī)歌的可能性之一，“詩(shī)者，吟詠情性者也”也一樣。

沒(méi)有比詩(shī)歌寫作更困難的事了，每個(gè)詩(shī)人都知道，他不是在白紙上寫作，他是在語(yǔ)言的歷史中寫作，你寫每一行，都有已經(jīng)寫下的幾千行在睥睨著你呢。詩(shī)人永遠(yuǎn)不可能從第一行寫起，他總是從過(guò)去已經(jīng)開始的第某行繼續(xù)寫下去。因此你的寫作總是與過(guò)去的寫作有一個(gè)上下文的關(guān)系，通順的關(guān)系。在我看來(lái)，那些通順的詩(shī)歌，必然是可以繼續(xù)下去延續(xù)時(shí)間的詩(shī)歌。我認(rèn)為詩(shī)歌是語(yǔ)言的如何說(shuō)的歷史，而不是說(shuō)什么的歷史。“什么”，其實(shí)自人類出現(xiàn)以后，再?zèng)]有進(jìn)步過(guò)，將來(lái)也不大可能進(jìn)步多少，因?yàn)椤笆裁础钡倪M(jìn)步在20世紀(jì)的種種實(shí)驗(yàn)中已經(jīng)被證明是災(zāi)難性的。人類關(guān)于“什么”的在權(quán)力驅(qū)使下的探索、革命，一旦稍停，人類就重返故道。人間正道是蒼桑。詩(shī)歌上的石破天驚總是在如何說(shuō)上，它令已經(jīng)趨于沉悶的“什么”再次活過(guò)來(lái)，成為我們時(shí)代的最通順的感受。“如何說(shuō)”實(shí)際上總是“石破天驚”地重返“說(shuō)什么”的歷史，就像大海，總是嶄新的波浪，總是陳舊的大陸。所謂“具體的普遍性”，它與過(guò)去詩(shī)歌傳統(tǒng)之間的關(guān)系是活力復(fù)活的通順而不是標(biāo)新立異的斷裂。

標(biāo)準(zhǔn)完全可以確立，像考試分?jǐn)?shù)一樣，如果確立者再有點(diǎn)兒權(quán)力的話。例如掌握著出版發(fā)表的權(quán)力，例如教授先生具有講授的權(quán)力，寫文學(xué)史的權(quán)力；例如資金。完全可以把狗屎作為標(biāo)準(zhǔn)確立起來(lái)。這要看確立者的目的是什么，是為天地立心還是沽名釣譽(yù)了。