詩歌開花的夜晚

現(xiàn)在想來，那個(gè)夜晚，并不晴朗。天上沒有星，但有一些幽微的光線，對(duì)應(yīng)著人們心中的某種隱秘和顫栗，就像曇花開放，詩歌也是，它向來偏愛這暗夜的舞蹈。2006年元月25日晚，在合肥牧云人書吧，2005年度“不解”當(dāng)代漢語詩歌獎(jiǎng)的頒發(fā)，給詩歌，特別是民間詩歌，一個(gè)隆重的盛開理由。當(dāng)晚，“不解”詩人羅亮在其博克日志中不無幽默地寫道：群牛，策劃了暴動(dòng)。

我們現(xiàn)在說“不解”詩歌，人們很容易就想到樂趣園網(wǎng)上那個(gè)生機(jī)勃勃鋒芒畢露的詩歌論壇。實(shí)際上，早在十年前，“不解”作為一個(gè)事實(shí)上的詩歌群體已經(jīng)存在，只是由于種種原因，作品一直未能結(jié)集，僅在別的雜志或者網(wǎng)刊上做過小輯。從1996年的《缺席詩刊》到1998年的《快感詩刊》，再到今天的《不解》，其間經(jīng)歷了較為漫長(zhǎng)的抉擇、醞釀、流產(chǎn)、重組過程。不斷的期待、灰心和實(shí)驗(yàn)，也顯示了民間詩歌生存之艱難，以及它堅(jiān)韌的“草根”性情。這個(gè)群體的最早成員是余怒、沙馬、宋烈毅、老黑、邵勇、大偉、潘漠子和黑光，后來陸續(xù)有周斌、鮑棟、徐勤林、蒼耳、胡子博、丁振川、陶世權(quán)、牛慧祥、夏春花、冷丁等人跟進(jìn)，再后來又有遠(yuǎn)人、韋白、賀林、阿翔、趙卡、廣子、羅亮、程度、邱雷、張廓等的加盟。這個(gè)隊(duì)伍目前仍在擴(kuò)大當(dāng)中，“不解”作為一個(gè)群體符號(hào)，以其開放的外延和內(nèi)涵，接納并蓄養(yǎng)了一大批具有獨(dú)特氣質(zhì)、很容易被識(shí)別的詩歌寫作者，他們?cè)诓婚L(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，提供了相當(dāng)數(shù)量和質(zhì)量的文本，以生命知覺和藝術(shù)直覺參與詩歌創(chuàng)造，并自覺與主流正統(tǒng)詩歌保持一定程度的疏離。當(dāng)然，“不解”詩群在保有其個(gè)體寫作個(gè)性的同時(shí)，有著某種創(chuàng)作上的共振和趨同，我把它理解為：世界觀上的“冷眼看世界”，即“總是帶著冷靜、懷疑、不解的眼光來打量周圍的世界，不愿或者說懶得去‘解’(解讀、理解、理會(huì))世界及其意義”(余怒：《關(guān)于不解》)；詩學(xué)觀上的“不求甚解”……即文本包含不解性，“對(duì)外在于藝術(shù)欣賞的解釋的拒絕，或至少在文本中留有某種程度的意義的空白”，并同時(shí)“提供給閱讀者文本接受時(shí)非解讀性的語言上的快感”(余怒：《關(guān)于不解》)。“不解”的這種詩學(xué)理想，近似于德里達(dá)的“延異”(differance)概念，即意義被懸置，暫時(shí)缺席或不到場(chǎng)(absent)。對(duì)此，羅蘭．巴特還曾借用一個(gè)蔥頭來打比方：剝完，你會(huì)找到一個(gè)大寫的“無”。所有這些，均彰顯了“不解”詩群在當(dāng)下中國(guó)漢語詩歌語境中鮮明的后現(xiàn)代立場(chǎng)。

還是回到頒獎(jiǎng)會(huì)上來吧。先是論壇上持續(xù)一年的每月好詩力薦，然后經(jīng)投票和激烈討論，2005年度“不解”當(dāng)代漢語詩歌獎(jiǎng)產(chǎn)生，它被授給了中國(guó)安徽省安慶市詩人沙馬。“不解”詩群在授獎(jiǎng)詞《屬于自己的時(shí)間和空間的沙馬》中說：“不解”當(dāng)代漢語詩歌獎(jiǎng)第一次便頒給地域色彩極強(qiáng)的詩人沙馬，不是出于一種地域的自我封閉和陶醉，相反，這一決定建立在對(duì)漢語當(dāng)代詩歌現(xiàn)狀作出全面分析和判斷的基礎(chǔ)上，建立在當(dāng)代漢語詩歌本身的延展性的基礎(chǔ)上。另一位“不解”詩人啊牛(牛慧翔)說：明年，年度詩歌獎(jiǎng)也許會(huì)頒給一個(gè)熱愛詩歌和有天分的詩人，甚至是一個(gè)未曾謀面的朋友。

但決定在舊歷年底頒這個(gè)獎(jiǎng)，事情由虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間走向現(xiàn)實(shí)，確實(shí)帶有一定的即興性質(zhì)，從某種意義上來說，倒也與詩歌寫作本身相類似。最初是周斌有了意向，電話里和余怒商量。接著元月21日晚，“不解”QQ群辦公會(huì)議，討論頒獎(jiǎng)會(huì)相關(guān)事宜。第二天上午，芯片發(fā)短信來，說讓我來主持，記得我當(dāng)時(shí)還愣了一會(huì)，要知道還有三天就要過年了呀。是大倉促了點(diǎn)，像一場(chǎng)未婚先孕的婚禮，來不及慢慢鋪張了。只在論壇上發(fā)了個(gè)貼，通知合肥的詩人朋友參加。“不解”成員也只有部分能來，比如邵勇，比如周斌……大偉在深圳，因?yàn)橥葌从荒軖煸赒Q上興奮著；鮑棟在成都，正忙著策劃一個(gè)展覽；漠子在北京，被七七八八的事務(wù)纏身，也未能成行；而本在合肥的阿翔，早已提前離開，到廈門過年去了。總是有一些遺憾的。

24日，周斌到了。住在同學(xué)那里，寫頒獎(jiǎng)會(huì)的有關(guān)文字，他說：要把評(píng)委評(píng)語寫得像廣告詞那樣。看來這次，“不解”詩群不再滿足于默默地寫，他們要大聲地說了。25日說話便到了，羅亮承擔(dān)起接待工作，他汽車的后備箱里，擱了不少珍藏多年的古井貢。五點(diǎn)鐘左右，約好在肥西老母雞湯館吃飯，人開始一撥撥地到。邵勇從張家港長(zhǎng)途顛簸而來，十年不見，他已經(jīng)長(zhǎng)成了中年男人的沉穩(wěn)模樣，不再是記憶里那個(gè)落落寡歡的詩歌少年。一時(shí)間，我們姐弟倆似乎有很多話要說，但終于什么也沒說。“從合寧高速轉(zhuǎn)滬寧高速，公路兩邊，很多沉湎于雨水中的，不是樹，是很多次相見”。后來，當(dāng)我無意間讀到他在歸程中寫的這個(gè)句子時(shí)，還是忍不住流下了眼淚。詩人薄笨車客特地從舒城趕來，瘦瘦高高，斜背著一個(gè)大黑包，頗像個(gè)大四學(xué)生。不一會(huì)，余怒、沙馬和路順一行也到了。沙馬模樣清矍，和他的詩一樣，有著直逼人心的樸素。我們是老朋友了，他依然還帶著十年前那種謙和清朗的笑容。這位1958年生人的大哥境況很不好，患了病，下了崗，但有一樣事他堅(jiān)持下來了，那就是寫詩。而我呢，卻當(dāng)了逃兵，翻看著那些打印詩篇，我心里慚愧極了。

牧云人書吧燈火通明。主人老牧早已把二樓的會(huì)場(chǎng)布置停當(dāng)，那些帶有懷舊風(fēng)格的原木桌椅，正默默地等待詩人和詩歌的翩然落座。《詩歌月刊》的主編王明韻到了，“不解”詩群的老朋友左靖和他的朋友陳宇飛和王吉祥到了，隨著詩人張巖松、綠綠、紅杏、鄔云等相繼到來，座位漸漸不夠了，后來的人就站著，捧一卷沙馬詩歌安靜地看。我突然有一些緊張，這些年來，主持大大小小的各種聯(lián)歡會(huì)、婚慶儀式怕也不下數(shù)十場(chǎng)了，但這種場(chǎng)合，卻是第一回。又沒有麥克風(fēng)，說起話來沒有底氣，我竟有些結(jié)結(jié)巴巴起來。介紹完到場(chǎng)嘉賓，就請(qǐng)周斌來講講“不解”的歷史，這家伙，京城呆久了，練得一張京油子嘴，像擰不上的水龍頭，滔滔不絕，侃侃而談。接著由啊牛宣布獲獎(jiǎng)?wù)撸綍r(shí)老不急的他，這回好像特性急，沒等走到前臺(tái)，就把他要說的那一句話說完了，大伙都善意地笑了。邵勇顯得風(fēng)度比較好，不慌不忙、擲地有聲地念完了那篇授獎(jiǎng)詞。羅亮任務(wù)最重，他用家鄉(xiāng)普通話宣讀著長(zhǎng)達(dá)三頁的評(píng)委評(píng)語，腦門上亮晶晶的，顯然是累壞了。評(píng)委們從各個(gè)角度評(píng)價(jià)了沙馬詩歌：阿翔認(rèn)為沙馬“比較徹底地顛覆了隱喻傳統(tǒng)”，從而取得了一種“厚重的質(zhì)感”；邵勇說，老沙馬乃引丹田之氣，縱情大笑，描述并呈現(xiàn)自我感覺的“回聲”；大偉覺著自己真正體驗(yàn)到了沙馬詩歌厚實(shí)沉穩(wěn)背后的閱讀快感；鮑棟聲稱看見了沙馬觸摸世界時(shí)那片充滿滲透力的水漬；周斌夸贊沙馬的詩歌語言是一個(gè)看似“其貌不揚(yáng)的歷險(xiǎn)”或“舉重若輕的奇跡”；啊牛驚詫于他詩歌思維的樸素，以及這種樸素中包含的對(duì)于詩歌本身的洞見；余怒則更看重沙馬詩歌中的“口語的、切膚的、親和的、散淡的、原生態(tài)的質(zhì)地”，他走上來頒獎(jiǎng)的時(shí)候，真誠(chéng)地說：“我是沒有資格給沙馬先生頒獎(jiǎng)的”。誠(chéng)哉斯言!詩人沙馬以他自己特有的、持續(xù)的、沉靜的、深入到漢語言內(nèi)部的詩歌寫作，贏得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。這種民間的認(rèn)同，代表著更真誠(chéng)、更嚴(yán)正、更廣泛的大眾詩歌良心。讓我們一起來聽聽他的致謝詞吧：“在接受這個(gè)獎(jiǎng)的同時(shí)，我也感到一些愧疚：我深知在“不解”同仁里有許多優(yōu)秀的詩人，寫出許多優(yōu)秀的作品，毫不夸張地說，他們的作品在當(dāng)今中國(guó)詩壇上也是十分出色的，我正是在不斷地學(xué)習(xí)和借鑒他們的作品中獲得一些進(jìn)步的。我也深知把這個(gè)獎(jiǎng)給我，是“不解”同仁及網(wǎng)絡(luò)詩友對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策。……現(xiàn)在站在這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我不得不提到一個(gè)人(盡管他多次拒絕這樣做)——余怒先生，我能頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來，并寫出了一些較好的作品，與他無微不至的關(guān)心和熱情的鼓勵(lì)是分不開的。我的家境、身體、工作環(huán)境及經(jīng)濟(jì)狀況都不好，我多次想放棄……他使我在寒冷的黑夜中看到光明；他能在我冰冷的軀體里注入熱血……”多么樸素的話語，在座的人都被打動(dòng)了。也許，正是那些病痛和貧窮的折磨，才使得沙馬創(chuàng)造出了閃耀著日常生活“內(nèi)在光亮”的不朽詩歌。正如《大畫家傳》序言里所說的那樣：“讓我們記住這個(gè)事實(shí)——偉大的藝術(shù)出自巨大的痛苦。唯有熱忱地生活的人才能美麗地創(chuàng)造。”王明韻主編最后致賀辭，他首先向余怒對(duì)《詩歌月刊》特別是“先鋒時(shí)刻”欄目所作的努力和貢獻(xiàn)表示感謝，然后又盛贊了民間詩歌的生機(jī)與活力。當(dāng)他說到真正的好詩在民間時(shí)，我們?cè)谛睦锸呛攘瞬实摹?/p>

隨后是沙馬詩歌朗誦會(huì)。大家都積極地參與朗誦，甚至?xí)衫锏膸孜活櫩停脖晃蟻恚魅税凑兆约簩?duì)詩歌的理解，用充滿激情的聲音演繹著沙馬作品，表達(dá)著對(duì)沙馬詩歌的喜愛。巴爾特在《S/Z》里說：“文學(xué)作品的誘惑，使讀者不再是文本的消費(fèi)者，而成為文本的生產(chǎn)者。”或者可以這樣說，讀者和作者一起參與了文本的創(chuàng)造，尤其當(dāng)它由文字材料變成聲音材料之時(shí)。雖然有人說，當(dāng)下的詩歌是不適合被朗讀的。合肥學(xué)院的王吉祥老師是語言方面的專家，精通N國(guó)語言，他先用德文現(xiàn)場(chǎng)翻譯了沙馬詩作《開始時(shí)》，接著又用英語朗誦了那首倍受追捧的《水仙花》，為朗誦會(huì)掀起了一個(gè)小高潮。余怒乘興以地道的安慶話進(jìn)行朗誦，另一位書吧的顧客則用樅陽話PK起詩歌，全場(chǎng)笑爆。我也乘亂用家鄉(xiāng)的黃梅調(diào)唱起了安慶詩人沙馬的篇什，當(dāng)然，這對(duì)我來說一點(diǎn)也不難，小時(shí)候語文早讀課上，所有的課文，我都是當(dāng)作流行歌曲或黃梅戲來對(duì)付的。

沙馬有詩，“一瞬間的人只存在于一瞬間”，但那個(gè)夜晚，詩歌開花的夜晚，卻在我們心里留下了某種永恒。