我的身體、寫作和水

麥爾維爾說，沉思和水是始終結合在一起的。麥爾維爾又說，就叫我以實瑪利吧(被社會唾棄之人，或“上帝聽見了你的苦情”)。在這個基礎上，我考究著身體、寫作和水的關系。此刻呈現在鏡子里的身體，鏡子深處的迷朦的河流，這一切都蒙上了灰塵，寫作的手將把灰塵拭去。

一、身體和寫作的關系

這和時尚的“身體寫作”無關，一切依據于以下事實：每當我觀察一個微小的事物，比如一只蒼蠅、一截鉛筆，就此發生無窮的想象之時，我的身體和寫作合而為一，搭載在這列微型火車上，進行一段妙不可言的旅行——詩可以盡可能地講述出那種妙處，或許這就是我選擇詩這種形式的理由。這種旅行通常都很迅速而短暫，一分鐘時間足以周游列國。然后，身體和寫作分別在車頭和車尾下車，分道揚鑣，直到下一次旅行的會合。每天都有新的旅程，沒有什么目的——如果有，那就是抵達永恒——僅僅享受旅行的快樂。因此，在這有限的時間和無限的空間里，我可以被稱為真正的旅行家。——毫無疑問，對任何嚴肅作家來說，身體和寫作的關系都不是一只手握住一支筆那么簡單。這只手握住的甚至不是一支筆，而是一把鐵鍬——這樣說更恰當，因為身體和寫作之間就是一種互相挖掘的關系。

一個基本事實是，身體完成了寫作。另一個基本事實是，寫作完成了身體。人無法把握自己的身體，對于身體的蒙昧、成熟、衰老，他都只能聽從自然的命令。但寫作可以遵從內心，留下籠罩在這具軀體上的迷人的青春氣息或者恐怖的死亡陰影。是文字和化石，創造了永恒的記憶。

二、寫作和水的關系

有一段時間，我一直在考慮寫作——或者說靈感——和水的關系，因為在那段時間里，我總是在淋浴的時候感到文思泉涌。說說那種奇妙的感覺吧：一股股溫暖、柔軟地水流從頭上淋下，籠罩全身，從腳后跟流走。這時，靈感從頭皮里崩濺而出，沿著皮膚和肌肉之間的縫隙，與皮膚上的水流一起往下淌，直到腳尖都滴著那閃光的詩句和意象。這時，心是多么順從啊，像水。

在寫作中，身體是一條河流。河流通常隱喻著時間，后者則是寫作需要處理的最重要的主題。借助于河流，寫作變得沉穩，睿智，流向幽深的遠方。除了在淋浴之時，坐在流動的車窗前，看著窗外的那些事物一掠而過的時候，靈感也紛涌而來。說到底，世界只有兩種物質，除了塵土，就是水。

三、身體和水的關系

一件作品最終完成之后，空虛之情就會襲來。寫作被擱置一邊，身體一下子臃腫地出現在眼前，把椅子填得滿滿的，丑陋，甚至令人惡心。

和水的走向相反，身體從思想的大海流向情感的源頭，一眼清澈見底、源源不斷的小泉眼——后來則帶著一股腥臭，因為混進了被污染的海水。一百年前，大海放逐了源頭，形成一個世紀的迷惘。

我聽見孔蒂拉克說：“盡管我們能夠升上天空，盡管我們可以沉入深淵，但是我們卻無法走出自己的身體。我們所能理解的永遠只是自己的思想。”我看見引起人類疼痛、歡樂的神秘符號，因情感被放逐導致的身體的枯萎。

卡夫卡，是這種典型：他從情感上遭到了社會的遺棄，而非思想。他正是通過思考得知：我遭到了社會的遺棄。所以他漂泊的情感似乎并不孤獨，思想理解它——但惟有如此，情感愈加孤獨。這造成了現代人無以名狀的痛苦。荒原誕生了，漸漸取代了大海，這就是思想的最終結局。再也回不去的情感——身體，在思想的荒原上孤獨地晃蕩，一代代地歷經榮敗。

二次世界大戰后，這片荒原被部分地改造成繁榮的市場。但荒原終究是荒原，不能成為家園。英國詩人拉金在二戰中和二戰后曾目睹過成千上萬的廢墟，所以他是個悲觀主義者。他在那首題目叫做《水》的詩中寫道：如果有人邀請我／創造一種宗教，／我便會想到水。//……我還將朝著東方／舉起一杯水，／讓各個角度的光／在水里交相融匯。

就這樣，他寫下詩句，他簽下自己的名字，他沉思了，他身體的河流逆流著，滲透到天空的每一條裂縫里，想創造一種“水的宗教”。