燕窩專訪：往光明里飛

關鍵詞：換血，精神之旅，先鋒性，能量，人格力量，燕體

木朵：你對“先鋒”怎么理解?

燕窩：我腦袋里沒有這個概念，在每個角落里都可能成長新物種，當我們輕視一些傳統時，很可能只要換個螺絲它就閃閃發光了，就像直升機從蜻蜓發明而來一樣。

木朵：傳統中是否可以分解出“先鋒”來?或者說，先鋒和傳統其實有某種鄰里關系?

燕窩：啊?呵呵……不是這個意思。我指它們之間沒有不可逾越的界限，如同那句著名的諺語，真理與謬誤只差一步；我們比方傳統就是巫昂的那只蘋果，當我們咬開三只眼時，它是叫傳統的東西，后來我們去吃別的，梨什么的，三只眼的蘋果過了時，成為傳統；以后有人對三只眼蘋果又咬了一口，現在梨也成為傳統了，四只眼的蘋果才叫“先鋒”，這是我想說的。

木朵：我想談談你的《三部詩經》。為什么要寫它?

燕窩：如我在“詩生活”跟你帖所說的，為了到頭腦世界里進行一次精神之旅，完成一次靈魂的洗滌，這次不僅僅是述說欲求的強烈，還有就是我在《愛情就像一條狗》里說的，我的血里有毒，它倒流回心臟會毒死我自己，這個寫作是一次換血行動；我在《詩經》里完成了“愛情、戰爭、游戲、勞作、思考”，一部大型的制片過程，在旅程中，我經歷了悲歡離合、無限悲憫，我肯定了那些美好的，同時肯定了那些丑惡發生的最初的美好，我一點點地濾出血里的毒素，直到自己能喘得過氣來。天知道，它們如此嚴重地壓迫著我，很難受的，——如果你試試不能呼吸，不能呼吸然而還要正常地工作、正常地笑。

木朵：你的《三部詩經》和《詩經》會是怎樣的一種關系呢?

燕窩：我肯定是要換血的，要進行這次精神之旅，不寫《詩經》我也會寫別的。寫《詩經》當然有些偶然的因素，就是我深夜上水木清華時讀到詩友重帖《詩經》；必然的因素也很確定的，它訴說的，正是我當時內心世界強烈訴求的。30首《詩經》有個共同點：都是寫好以后再為它們尋找合適的母題。所以它的結構或稱線索或稱架構，就是我精神的洗滌過程。當我這樣揭發自己以后，你再看回《詩經》，就能發現它的骨架清晰得就像古代恐龍的遺骨一樣。

木朵：在和你的談話中，“換血”和“代入”是兩個有趣的詞語。但是它們似乎支配著你目前的思索。它們究竟是什么內涵呢?

蒸窩：它們不一樣。“代入”是我常說的，在論壇做點評時，當我談到作者與作品的“隔”(當然這是非常主觀的)，我就會談到作者“代入”事物的深淺；我曾和楊鐵軍談到一些詩人詩作，也和別的詩人談過一些偉大的作品作者，他們喜歡這樣稱贊好詩人好作品：他創造了自己的世界。我的做法不是這樣的，我也沒有大多時間，沒有這個條件沉入一個自我自轉的大型幻境，我很多作品在辦公文件上寫成，遠在這次1日l首前，我就養成了隨時打草稿的習慣，不需要再去造一個世界，只需要不停地換眼睛去看面前這個。

你有沒有注意過，一扇木頭門也是有眼睛的，它就站在那，每天看著不同人不同事件進進出出，有時我就是那個木門和它的眼睛；不僅“代入”，事實上我喜歡入坐到每個事物中，長著它的眼睛它的神經末梢，看著這個世界。我經常想到那些人對那些優秀詩人和偉大作品的評價，我想：怎么可能呢?如果我或任何什么人造一個世界出來，怎么可能比得上上帝造的這個更光彩呢?我只要全心去感受它、看著它。那些詩人再造世界的做法，前提是詩人的自我無比大；而我，我面對這個光彩世界，我簡直大謙卑了，我無窮小，小到比粒子還小，小到我入坐到事物之中時，和它們完全沒有隔閡，那我就能看見三千千世界，上帝創造多少，我就能看見多少，我喜歡這樣，不可能有人創造的世界比主的這個更大更豐富了。至于“換血”，我是在即興形容一種精神歷程，它的目的就是換血。當然，你提醒了我，用作為一種寫作方式的代喻也不是不行的。

木朵：我注意到你《三部詩經》中的表達格式是相近的。你是否注意某些形式、某些寫作的技法?

燕窩：確實相近，所以我不甚贊成它缺乏結構的說法呀。當然了，我在做一次精神洗滌，我不可能在中間去換一個澡堂于，所以它們相近。寫作的過程持續了五天到一周，基本上我洗滌的愿望如此強烈，使我完全沒有想過預設什么形式和技巧，要寫多少首、下次寫什么我都不知道，惟一領航的是精神。精神之旅去到了大約的什么程度，包括每部的總標題，都是寫到一半或一大半時才確定的。如果把這個精神之旅形容為在海洋里的一次旅行，出發點是我開寫之前的水平，那么我離岸、重新上岸得到的距離，就是這次寫作的成績。我知道的、預設的東西都極少，就像跳進汪洋中做一次歷險，身上只帶著一只槳(主題?)、幾塊救命木板(強烈的意識，感情?)、一些繩子(?)……，在汪洋中邊扎舟(每部的主題?)邊奮勇游向對岸。當然可以確定的和比較有保證的是，我在之前的寫作已經積累了很多技巧，在{詩經》里很多技巧化于無形，以更自然的方式表現著，比如“分身法”，我就是那支軍隊，就是那匹馬，就是我的同伴，就是我的戀人；要為《三部詩經》分析寫詩的小技巧，很多，那今晚可就采訪不完了。

木朵：寫完每一首詩歌，你是否會去修改它?

燕窩：基本上是改不動了。這與個人傾向有點關系，而非一個普遍適用的原理。我個人傾向是，把沒有飽和釋放的能量與情感寫到新的作品里。為什么說改不動呢?之前我已經跟你一再說過，創作時是噴發的熔巖式的神工鬼斧之力，非常態下的修改手指能比擬的。我是個完美主義者(處女座本色)，小地方我有修改狂的傾向，比如小到一個助詞或語氣詞，我會反復考慮和換用，事實上我沒有太多時間干這種事，因為沒等我在一首詩上停留太久，我就跑到新的下一個詩作里了。

我的修改狂也表現在，我會完全廢掉一首寫好的作品，因為噴發狀態下造出的山河不如人意，或者說，回頭看它讓我有相當重的壓抑感，能量釋放極其不飽和，我就會全盤否定它。材料打碎后變回泥漿，可能用在其他寫作中。干這種事我并不會不舍得，也不會擔心其中一個好句再也不出現了，我有很強的為整體服務的意識(從為人到作詩皆如是)，而且在我的寫作歷驗中，我發現根本無須擔心這種事，那些漂亮句子最終在你另外的寫作中，以同樣或不同的面貌出現。它是一種重生，這種重生既有利于那個好句子本身，也有利于整體，部分與整體一定要是相互增強的，它們的能量因為彼此的存在，以平方級數來增長，而非互相削弱，也不是隨意能取舍。

木朵：我在一個評論中，曾經就“作者之死”談到你的一些作品，提到了“燕窩之死”，你是否會罵我?

燕窩：我喜歡呀，你應該看到我在跟帖里說喜歡了，死亡沒什么可避忌的，何況連現實的死亡都是如此迫近的?我沒有半點文化貴族或詩歌貴族或語言貴族的習氣，覺得有什么不能說，有什么不能寫，在生活中我也如是。當然不完全是，有時還是要做一些妥協，但這個妥協我不希望在寫作時再來一次。我不扮淑女，不扮演口是心非的贊美者，不扮演性放縱者，也不扮演清教徒。你應該看到我最近很多論戰的帖子，它與我寫詩和為人的態度是一致的，而我并不需要擔心因此失控，我是有導航的，因為我不是個私利主義者，不冷酷不虛偽不故作姿態，所有這些，直接導入我的寫作狀態中，使我既不失控也不保守。在一定寫作高度上，人格力量就從間接、隱蔽、不明顯，轉變為直接、明顯、強有力地影響寫作。

木朵：你是如何理解“生活比詩歌重要”這個命題的?

燕窩：很簡單，就像是剛才說的那個好句子與整體的關系。詩歌之外，詩意另有飛翔的方式，詩歌是詩意的一種表現。這個命題屬于我一般不回答的IQ題之類，我不知道怎么比，我根本不會這樣去比。如果現在有支軍隊說，除非你答應不再寫詩，不然，我們殺掉你的親人或愛人或朋友，或一個什么人的生命，我肯定眼也不眨就答應了，寫詩不可能比一條人命更重要——但這是可以限制的嗎?我不在紙上寫，我在水里寫、沙里寫、在心里寫。所以詩人們無須自大，不是會寫詩才叫有詩意的；也無須自輕，會寫詩不等于你有權力讓你的生活能力比別人差，你有資格讓人照顧你。你知道我為什么說這個。現在寫出一點成績，被人稱為或自命天才的人太多，他們總以為，比人多一點裝瘋賣傻和搗蛋的權利，好像藝術這種東西非得和不正常聯系起來。這是謬誤，更多的是一種借口或托詞，就像如果詩人通奸，那仍和普通人一樣被叫作“通奸”，而不是世人稱頌的才子佳人的風流韻事，我很討厭這個如此巨大的誤區。

木朵：當網絡成為詩歌寫作的一種工具之后，人如潮涌，尤其是在“口水詩”的旗幟下，一大批青年提前越過“青春期”，虎視耽耽。這種現象讓我想起一個句子：寫作是有難度的。你如何看這種現象和這個句子?

燕窩：我很早在網易就和詩友探討過這個問題。我給他們打了個比方，學習一些技巧不難，看上去也是花團錦簇的。一些人經過扎實的寫作歷驗，然后歷經轉變，到達某個寫作高度，這就像一棵大樹從地里一直長上去；而速成詩人們，他們只是一個花盆架在云梯上，看上去這花盆與大樹似乎高度一樣，但根基完全不同。我指的根基，指作品的情感關懷、生長力、以多大篇幅取得多大容量……這要求讀者有看透紙背的能力，才能識別大樹和花盆。此外，時間也是很好的識別者。但有一點無可否認，新起的作者，因整體語言水平的水漲船高，他們很容易取得老作者難以得到的突破，因為他們沒有舊障礙，他們就像一塊海綿，把新的東西全盤吸納。我在網易很多詩友屬于這個例子，從九九年底我在那兒當版主，看著一些朋友以驚人速度成長起來，這是新作者的優勢，不是老作者能比擬的；但如果老作者從舊我中突破到達新高度，他們得到的收獲是新作者的十倍。這種獲得是火中取栗得來的，不是簡單的語言水平的突破和獲得，而是從精神層次到語言的全方位突破。剛才我們談到傳統與先鋒，為什么我說我沒有這個概念和沒有這個問題，也能從這個角度去理解我的話。

木朵：在你的寫作中是如何把握“先鋒性”的?

燕窩：唉，這是個很重要的問題呀：先鋒從現實中來。我覺得最好笑的是，這個問題始終讓我想起《資本論》里的名言：只有現實需要才是推動生產力進步的真正原動力。我經常性地感到：表達的貧血癥。當我面臨現實時，現實是如此龐大、繁雜、如此不合情理，美和丑如此界限不分明。最簡單的例子，比如你身邊朋友發生感情困擾，他／她是作為第三者是丑的，還是作為追求真愛者是美的?現實本身矛盾百出、漏洞百出，哦不，應該說是，現實和我們學到用以表述的概念、以及這些概念的合成詞之間，表述方式之間是如此矛盾，使我經常在表達中狼奔史突，現有的傳統的已知的都不足以表述我的感受。天哪，我的困境是，這一切都不足以表達，我還能怎么樣?——這就是造就“先鋒”的原動力，即你強大的表述需要。而尋找“先鋒”的方式更簡單了，——當然只指我自身，只要入坐不同事物中，每個事物就會給你帶來不同的意外。是的，我們把沒有人或罕有人染足的稱為“先鋒”或“創造”，其實對于主的世界，它一向就在、從來就在。現在，它賜你第三只眼、第四只眼去看到它了!你看過那些用X光，或什么射線下拍攝到的土豆咸水果表皮吧，那個世界，如果我們不知道它就是土豆就是水果，估計我們會驚呼為外星世界，這也是我剛才談到的那只巫昂的蘋果和傳統。

木朵：你如何評價“下半身”們的“先鋒性”?包括巫昂、沈浩波。

燕窩：哈，如果你指寫作技巧，他們不算什么先鋒。我和沈浩波為他一個詩作在網上有過交鋒，你很友善地稱為“討論”，其間我對他們及“下半身”有比較精中的說理，我待會把帖子找出來，這里就不細談了，因為他們對我影響極小；我一再談到巫昂，碰巧看了她的專題，而那個“受傷害的歷史”主題令我——身為女性心有戚戚焉，僅僅如此。

當時爭論的帖子已經無從找尋了，我的看法從那時到現在，一向就是：1)性文學或情色文學是文學中一個重要分支，不是誰開創和發明的；2)中國性抑制的時間太久、抑制程度太深，很有必要矯枉過正。“下半身”是這樣一個大潮呼應下的一個支流，應該說，是走得比較前鋒、比較有影響力的一個支流；3)經過當時的爭論和迄今的觀察，我覺得，作為“下半身”的領頭羊需要更多的自信和自知，既不要那么心虛，八桿子打不著的一個問題也懷疑是攻擊其人其類，又不要那么自欺，把性這種東西搞得像自己開天辟地才打造的。呵，我想說，他們的影響力已經是任何人都不可否認的，必然在文學史留下一個足跡，他們中也有很多優秀詩作和好詩人，不過，沒有“下半身”的出現，也有別的取代它們，去作為一個歷史大潮下的一個明證。

木朵：你認為目前哪些作者對你有深刻影響?哪些作者是出色的?

燕窩：我看過很多出色的作品，詩人們在這些作品里表現出一個出色詩人的全部品質：人文關懷、情感力量、高超的控制力和花樣百出的技巧。我記憶所及，對我寫作有重要影響的，主要是從精神層面對我有過誘導的，而非技巧。一個是橋，她使我在席慕容的新詩之美外，領略了另一種奇異之美，她現在仍然是個出色的詩作者。對了，我想起，2000年在“詩生活”上看到韓東的《甲乙》，對我精神上有一次撼動，如此之大。唉，有些東西是很臟的，很臟仍是愛的，生活的，深刻的。作為詩作者，如果沒有勇氣面迎這些，永遠只能當一個風花雪月的吟詠者，挖不到能量的根。這個詩使我認識到勇氣，這種東西對一個作品的容量、深度和開創力有多么重要，有時是決定性的因素。有的人，在過去一年也從精神層面對我的寫作有重大影響，但我不愿再提了。我可以提及我在過去一年得到的，尤其是最近詩1日1首得到的精神影響，是一種狂飚精神。

木朵：從漫畫家幾米起，掀起了一股熱浪，恰好幾米的作品中包含類似兒童詩的成分。這里，我想引入一個新問題。在普通的父母教育孩子時，為什么還要用李白，而不用海子?“詩歌教育”將如何開展?從娃娃抓起?

燕窩：哦，會的，李白會消失的，取代的不一定是海子，海子就算是，也只是其中一個部分。在這個納米世界里，李白的精魂已托身許多個李白和海子，我們會重現詩王國景象的，這不是我的烏托邦，只是我莫名地堅信這一點。但這一切需要一點時間。我們現在會作畫的幾米，可能只知有李白，未知有海子。海子多厚呀，黑色封面，幾百頁，好幾十塊錢一本，海于也沒出現在兒童課本里，傳播海子沒有大多便利條件，當然出現在兒童教育里的是李白不是海子。給我足夠的條件，我會讓像《鼠疫》《父親》《愛情狗》這種作品流傳到每個中學和大學里頭。當然了，不會是《正骨醫院》《蜥蝎》這些。在我們當前的語言水平和心靈接受水平里，前者既好看、又有直接擊入靈魂深處的力量，而后者對于普遍的心靈理解和接受程度就顯得太學院、太艱深了。在留言板里，萊耳稱《愛情狗》這類是環保作品，我很贊同，它基本沒有大多語言設障。我知道這類環保作品，包括我列舉的那些，打動了很多人，使他們哭。唉，我真快樂我能讓他們哭，——我心地不好，不過我真的很快樂。這些哭泣者們有詩作者，有普通網友，有文化人……很簡單的，他們不為繆斯或繆斯之美這些荒誕而抽象的東西哭；他們哭，只是因為你擊痛他們，一直擊入他們心臟里頭。他們不為你的詩、不為作者，他們只為他們自己、為他們經歷過的心靈苦難而哭。

木朵：我記得你說過，張典對你和王敖有過一次精彩的評述。你如何看待這個評述?

蒸窩：張典說我是把整個世界吃下去，去完成我無所不在的變化，他也談到，我想象和關聯的速度之，陡，不僅在于快，還在于我變化角度之迅疾。我和胡子在電話里談過張典的“角度”問題，胡子說他也一直想陳述，還沒想得太清楚，就被張典先說了，張典說了以后，我們都覺得很有見地。因為對于我們這幾個，胡子什么的，都是想象肌發達的寫作者，我知道我和他們有些不同，不過沒有細想。現實如此嚴峻，事實上我避免自己從寫作中得到太多虛榮。我一直警惕自己，要真誠，要把渴望表達作為寫的第一原動力。我喜歡馬洛說的那句話：“有誰與我有同樣的發現：燕窩那些字里的詩意能互相繁殖，你生我，我生你，生個沒完，好玩得很。”

木朵：這是一次精彩的談話。說說你的工作、生活，讓更多的人了解你。

燕窩：我其實不想人家知道我的性別，我的樣子，在哪個城市、干什么……，一開始時我總是很堅決地拒絕這種問題，時間長了就不成了，熟到一定地步，不說不行了，比如這次，你要我的相片，我一直拒絕這種事。即使在“新青年”的專題的那張相片，本來只是寄給康赫的私貨，后來他堅持放在了“新青年”專題上。這次頭封信你就要求相片，我有點吃驚，但這是萊耳的地頭，何況……破罐子破摔了，反正有開頭了，不妨再給一次。把相片給你之前，我先發在了“新青年”的一個分壇上，后來文友轉到主壇自由壇上。呵呵，以后相貌這種東西是無可保密了。這次這些相片是七月底在深圳拍的，特地為你的要求而去拍的。我平時極少拍相片，因我在鏡頭前不善笑，如果能捕捉我的笑容，多半是微笑，一種很恍惚的微笑，對于我倒是一種常態，說明我在發呆，發呆得自得其樂。我現在很瘦，愛睡覺，對吃東西還是感到很快樂，但吃不下大多。前段時間更糟，吃了就吐了。我還是堅持要吃，我家有種斯巴達克精神，像我父親，暈船也堅持吃飯，他真是有著可怕意志的人。我沒那么嚇人，但還是遺傳了一些，作品多少體現了這一點吧。

(附注：張典論《時光河流中的詩經》：

真是越來越“燕體”了。

輕輕的，怪怪的。飛得高，飛得遠，但還能看清它轉折自如的小身體，也能聽見它唧唧咕咕地鳴唱。

不用剖析，它什么都全。我想起阿胥伯萊的雄心：創制一群全新的物。恭喜你，你的個人詞庫越來越富足了。)