麗澤·穆勒訪談：“當我被問起”

(麗澤·穆勒因為代表了她35年創(chuàng)作成果的詩集《一起生活》于1997年獲得普利策詩歌獎，獲獎后她接受伊麗莎白·法恩沃茲的采訪。)

伊麗莎白·法恩沃茲(以下簡稱伊1：我知道，您父親是一位德國知識分子，因為反對希特勒被迫全家逃離祖國，移居美國，那一年，1939年，您15歲。至今您已經(jīng)出版了7部詩集而且獲得過包括卡爾·桑德堡詩歌獎、國家圖書獎在內(nèi)的多種獎項。您還在芝加哥大學等幾所大學教授寫作。非常感謝您接受我們的采訪，麗澤·穆勒女士，向您表示祝賀!

麗澤·穆勒(以下簡稱穆)：謝謝。我很高興來到這里。

伊：當您聽說獲得這個獎時感到意外嗎?

穆：我感到非常意外。事先我對此一無所知，因為我從未聽說過、也從未看到過能夠告訴我我已成為最后勝者的名單，所以，我根本沒有期望過。

伊：英語是您的第二語言。您是怎么成為這么一位詩人的呢?

穆：您問得妙，我想沒有人能完全解釋得了。當我最初來到芝加哥的時候，我已經(jīng)開始寫下了一些詩歌。我想那時候，從某種意義上講，是受了卡爾·桑德堡的激發(fā)。那時英語對我還是全新的一種語言，而桑德堡，您知道，他用那種容易理解的、非?？谡Z化的、不太正式的方式寫詩。可是大學畢業(yè)后我有差不多10年沒有寫詩。我那時在想，唔，那不過都是些青春期無聊的消遣。我好像也并沒有感到寫作的需要，直到我母親偶然去世，它出現(xiàn)在我29歲那一年。我的母親活了54歲然后去世了。那時我就時常感覺到一些強烈的情感需要釋放，它們深藏在一個人體內(nèi)，我們不知道我們有過，或者我們已經(jīng)忘了我們有過。在這種情況下，我就有了一種必須用語言來表達自我的需要，表達我對我母親的那些感情，以及關(guān)于我母親的死。有時它被釋放出來了，那種需要；我知道那就是我在剩下的生命里必須要做的一切。

伊：您能夠給我們朗讀那首詩嗎?

穆：當然可以。詩題叫作“當我被問起”：

當我被問起

如何就開始了寫詩，

我說起自然的冷漠。

那是在我母親死后不久，

一個明亮的六月天，

一切都興盛。

我坐在一個美麗的長滿植物的公園

一條灰石長椅上，

但是那天百合花聾得就像

一個醉酒睡著的人的耳朵

而玫瑰花向內(nèi)彎曲。

沒有什么是黑色的或破碎了

沒有一片葉子落下

而為了夏日假期

大陽高叫著沒完沒了的商業(yè)廣告。

坐在一條灰石長椅上

我天真的臉上

只有隱約的忽紅忽白的焦慮

我把我的悲傷

放進語言之口

這唯一能和我一起悲傷的事物。

伊：寫那些成為了您悲傷的一種方式。那么，詩歌對于您是不是一種將非永恒的、短暫性的東西固定下來的方式?我記得您寫過一首詩說“一切存在，存在／僅為因失去／而變得珍貴?！?/p>

穆：哦，是的，非常準確。記憶和詩歌走在一起，這是絕對的。保留和記憶，就是那樣。

伊：讀您的詩我有一種感覺，任何事物對于您也可以是不同的事物；比如，在您的一首詩里你寫道，“也許我不認識的一個女人用她那顆沉重的心面對著這個日子，而她完全也可以是我?！边@是否是因為您有過在納粹德國生活的經(jīng)歷。您認為呢?

穆：我不知道那是否真的跟你所說的有關(guān)，但我的確總是被那種我也可以是別的什么人的感覺糾纏，如果不是因為上帝的恩惠，我也可能是另外的情形，那也是我選擇“一起生活”作為我那首詩的題目的原因，也是我用它作為詩集名稱的原因，這首詩我很多年前就寫了，它像一份目錄，列入了我想到的、在歷史上某些不同的時期我也可能成為的人以及各種各樣的奇跡和偶然，我就是那樣想的，我們也可能是我們中的任何人。

伊：在您寫詩的時候是否有個固定的目標?當你寫作的時候是否存在一個您所要企及的目的?

穆：也不一定，完全是非自覺的。一些東西自然就來了。通常會是兩種事物的并置。當我看到在一個新的語境里我以前不曾看到的東西，而這個激發(fā)了我，我就留意了，就想在詩里把它弄清楚。所以你也可以說，那就是那一刻我的目的，就是寫一首詩。但我不能說我有一個總的目的，沒有。

伊：您可以為我們朗讀《命名動物》那首詩嗎?

穆：當然可以。《命名動物》：

直到他命名了馬

馬，

不曾在地上留下蹄印兒，

鬃毛仿佛沒有發(fā)明，

迅捷和優(yōu)雅沒有結(jié)婚。

直到他命名了奶牛

奶牛，

不曾有誰站著睡覺，

不曾有誰透過渾濁的眼睛看見，

食物都只是嚼一次。

直到他命名了魚

魚，

光線才投射到了

黃色和銀色的皮膚上，

現(xiàn)出一個光潔的舞者

和一個跳高世界冠軍，

就好像后來不久

他又命名了女人

愛

他賦予她知識

使她知道她是誰，有著溫柔的小手。

伊：您如何理解詩歌的語言和力量?

穆：語言好像是某種纏繞我的東西。我經(jīng)常寫到這一點。我曾經(jīng)寫過一首獻給海倫·凱勒的長詩。海倫·凱勒，您知道，是一位直到六歲還沒有語言的女孩。然后她為他的家庭教師“開啟”了。我想每個讀過她的自傳的人，都會記得她在那個水井邊的情景，當水抽上來，流經(jīng)她的手，她的老師在她的手心寫上一個“水”宇，那一刻，她就懂得了不僅那流經(jīng)她手上的水有一個名稱，世界上所有的事物都有它們的名稱；于是突然間她的面前出現(xiàn)了一個她可以點名、可以描述的世界。有意思的是后來——是在很久以后，她開始寫作她的自傳，可是，對于她生命中的最初的六年，她依然不能言說。她找不到言說的途徑。那里全是一片黑暗。就像她后來寫的，因為她沒有語言，她沒法指稱她的那段經(jīng)歷。

伊：好的，麗澤·穆勒女士，感謝您發(fā)表的這些關(guān)于語言的贊詞。祝賀您并非常感謝。

穆：謝謝。