飛行的彈片

一、流水帳

學會如何躲避內心的子彈，是一個自然而然的突發事件。臨開車之前，看見媽媽紅了眼圈，我迅速轉身回到座位上，想自己是不是有些殘忍，卻又不得不如此。

車開了便不停打電話，左閃右躲，為了不被那些彈片擊中。原來每個人都有一件防彈衣的，只是沒想到我的那一件也可以這么堅固。

臨座的男孩把頭埋進胳膊里，我希望他是在打盹兒，他的女朋友在車下。爸爸在車下拼命揮動手臂，我平時很少和他說話。我把手機的翻蓋開開合合，把書拿起來又放下。

子彈擦著火車的頭皮平行地飛，不落地，它們會像水珠一樣在半空消散。田野是搖晃的背景。

人的大腦比耐力有限多了，至少我是這樣。就好像很多人問我為什么，各種各樣的為什么，我都無從回答。我只知道那些洞口所在，卻不知道里外究竟有沒有大小之分。

但愿我還能寫得出詩來，臨走前揣上的幾個半首的稿紙，現在依然是老樣子擺在面前，覺得有些無顏(言)以對。想著剛才朋友的電話，她說白天擠顏料的時候，突然莫名其妙地哭了。

在六平米的樓梯間里，就好像躺在齒輪與齒輪的夾縫中，上上下下的腳步像壞掉的鐘。其實鐘永遠都不會壞，只不過突然注意到的時候容易產生錯位的感覺。喝口水，想著她在十八層高樓上空空蕩蕩的畫室里面，我是從那里下來的。我們曾經同去天山牧場，隔著河看哈薩克人的馬群。現在她貼著天空，我貼著地面，我們大相徑庭，我們如出一轍。忽然又想起《愛情萬歲》里的的三個角色，一男一女同時愛著的男人是擺地攤的，女的是房地產經紀人，而那個同性戀者是骨灰墓場經銷商。

夜里做了兩個噩夢。先是夢到許多鬼魂，逼著要我交出所有的日記。他們有很多辦法讓我做這做那，每當我轉身回來時總是驚恐地發現我的秘密心臟不見了。那些鬼魂是怕光的，有的沒有頭，有的沒有手臂，揭去衣服他們就會化掉，但是他們太多了。

掙扎著醒來之后重新睡著，夢見被一個兇狠的女人抓住。迎面有一只貓一樣的精靈，大大的眼睛射出藍熒熒的光，當它盯著我時我就突然有了惡魔一般的力量。我將身后的女人抓出一道道血痕，她逃到另一群人當中，而那群人受了精靈的目光之后也撲向她。我和精靈站在一處，望著那個女人惡毒地笑。

凌晨三點，再也無法入睡，把電話抱在胸前，好像那是護身符。

其實可以出去走走的，這邊的風景還不錯。以前外出寫生的時候，每到一個地方總希望多住一段時間，好體驗得更多一些，現在就算是如愿以償了吧。

粗心的我揣上家里的鑰匙就出了門，聽見咣的一響才意識到拿錯鑰匙了。急急忙忙跑去幾家鑰匙店，都說不能開鎖，其中一位店主指點我去旁邊一家發廊。疑惑地走進去詢問，發廊女子找來她的男友，那男孩去找他的父親。等待的間隙和那女子聊天，問她溪口有多遠，她說不清楚，原來她也不是本地人，是跟男朋友來這里的。我看見天上的云慢悠悠地走著，轉到山背后。

鎖很快就打開了，順理成章，就像江水從上游一直流到下游。我沒有還價，瘸腿的老鎖匠和他的兒子很高興地走了。今年沒有漲水，不用抗洪，這真值得慶幸。只是不知道為什么，感激總夾雜著歉疚，也許有歉疚感是好事情，它使人們之間有所關聯。

下了一陣雨，然后出了大陽，然后又下起雨。遠山是青幽幽的，樓上的女孩反復聽莫文蔚。我想他們在干什么。哲別在辦公室里，能人在地鐵站上，剪刀在魚缸之間，老魚和匪君子在路上走著，蕭飛來無影去無蹤。這些想法真的很有意思，就好像我看到去樟村的車就想起籬笆，而站在外灘，記憶就會溯水而上。

啃一口桃子，想著上帝是不是也經常搬家。昨天那個像山的女孩將手里的毛線織了又拆拆了又織，她說她想每天回海邊的家。我說你家那邊風景一定很美，她說還可以吧。我今晚帶桃子過去，她卻不在。這里的桃子很甜，咬一口，蜜汁就流下來。

一只長腳蜘蛛爬到了床頭，我沒有打中，留下些隱患。我想，晚上要少喝水，少吃桃子，因為外面很黑，廁所很遠，而且蜘蛛很多。我比較害怕活物。當然死的也怕。

其實蜘蛛不是子彈，蚊子也不是，老鼠、蟑螂、漂泊、孤獨都不是。但子彈是存在的，我知道這一點，所以避開的時候甚至有些刻意了，比如，去設想牽著一只鴕鳥走來走去，春雨說給一只鴕鳥蛋讓我孵。

已經花了幾頁備課紙來寫這些，接下來該讓它物盡其責了。而突如其來的電話鈴聲提醒我，鐘的秘密心臟仍在十八層樓的高度。

一種焦灼，它從未射出，也從未擊中。

二、一點追述

在德欽的時候，住在一位活佛家里。活佛的姐夫是明永村的村長，那晚有一位云南社科院的(可惜我忘了他的姓名，姑且稱他老胡吧，希望他不會怪我)帶了錄影機去作訪談。村長告訴我們，這里的藏民家中掛的都是毛主席的畫像，因為他使藏人的地位與漢人平等了。我想起滬沽湖的摩梭人家中掛鄧小平的畫像，因為他是給他們帶來好日子的人。

老胡經常來這一帶，錄下藏民們勞動和生活的過程。他說，你可以從他們走路的姿勢中看到一種最本質的生活。聽他們劈木柴的聲音，一下一下都是積淀。

那幾日正有一些日本人來尋找幾年前全軍覆沒的登山隊員，老胡同時也做他們的訪談。夜里看不見雪山，只有幾點燈火在冰川腳下，仿佛能聽見來自內部的隱隱約約的爆裂聲。

現在想起這些奇怪嗎?我正在為學校設計主頁。web有技術環境的限制，要在局限中找到可能性。

聽見滴水聲，抬頭看到窗紙，居然能把日光燈的白色光分解成彩虹。

我想，我們是可以聽見顏色的。比如知了的叫聲從遠處漫過來(夏天快要過去了)，直至走到樹下，蟬鳴籠罩頭頂，就仿佛是一種灰綠逐漸變得明亮和青翠，同時演變為一只巨大而沉重的桔子，有橙黃的輪廓。還可以聽見符號的聲音，比如問號是“叮”的一聲像三角鈴，驚嘆號是“篤”的悶響如西瓜跌破，省略號是蝌蚪的尾巴輕輕劃出的細微水波聲。

將毛巾擰干，關上窗。昨天夜深人靜的時候被一只碩大的飛蛾嚇得失聲尖叫，這真令人羞愧。今晚應該可以睡個好覺，放一本書在腳下，飛起來就不會孤單害怕。

活佛也做旅游生意，他開車帶我們去梅里冰川，有時也載一些客人去西藏。他說話不多。

那日我們已經回到穗欽鎮上，可是沒看到雪山面目我心有不甘，那一帶多霧，雪山難得一見。我決定步行去飛來寺——丈量距離是最佳的體驗方式，目的地只是一個虛設的靶子。或者人本身就是一些散亂的子彈，貼著地面緩慢地飛行。當時天是陰的，路上還飄了一陣雨。走了兩個小時之后云破雨住，傳說中的神山像一幅畫掛在天空。抬頭可以望見雪峰之頂，低頭可以望見腳下的明永村，在它們之間有云霧隔著，火光在朦朧處。

敲出這樣一些文字，有點聲東擊西的感覺。是出于一些迷惑，原因總是在洗走，而把結果拋出去，伸出手就可以接住卑微。最關鍵的是說還是不說，這個問題同生存還是毀滅一樣重要和無關緊要。無論如何要付出一些什么，這是唯一的答案。因為時間有許多缺口，我們會為所看到的慶幸，同時又會惦記那些失去的部分。

我們的肖像以許多方式向四面八方飛開，在上一個瞬間和下一個瞬間。把鏡子轉過去，一切是否可以在想象中還原?而我的相冊里只有活佛的背影。我教他的小兒子用學習機打字，照片上一幫人圍坐著看黑屏的電視機，有些可笑，也有些神秘。

三、缺席的子彈

想起一篇小說，某人每次回家總是看見一尊丑陋的小雕像蹲在角落里的柜子上，十分厭惡，總想把它扔掉，直到有天掃地時不小心將它碰到地上，摔碎了。雕像沒有了，不見了，再也不會看到它了，此人十分高興。可是日子一天天過去，他卻一天天煩躁起來，因為角落里的柜子上是空的。他究竟是為那個怪物的消失煩躁?還是為它已進入內心再也無法扔掉而煩躁?

薩特說，人們說話是說出了并不想說的話。被我省略掉的那些東西在夕陽下拉著長長的影子，使曠野更加空曠，不在場者是傳統中國畫里的空白部分。

一些東西就像是玻璃門，總有人會不小心撞上去，甚至一再地撞上去。“玻璃是透明的”，這也是一部電影了。不過大多數人會慢慢學聰明，或者長點記性。

有人說人間是一出舞臺劇，可每當夜幕降臨的時候，我總會覺得那些星星是幕布上的針眼，透著舞臺的燈光。戲劇在天幕那邊上演，人間只是后臺。后臺是真實的生活，所以生活還是生活。

那么讓我們看一些關于星星的說法：阿根廷北部的皮拉加印第安人認為流星是星星的糞便，這種比喻顯然不那么浪漫，卻形象而有趣。不過我更喜歡埃及人對大陽的描述：旭日凱普里是巨大的甲蟲，，推著日球，就像蜣螂推著食物去儲存。

好吧，屎殼郎出來了，幕也就起了。瞧我的想象力多么有限，天一亮就看不出幕里幕外之分。所以，我其實也是總去撞玻璃門的笨人。

怕做噩夢還要買吸血鬼的書來看，把它放在枕邊，不知今晚會發生什么?在這里，我聽到自己被奇怪地稱為“引進的人才”。

因為天上會掉隕石下來，就曾經有人斷言天是由石頭構成的，糟糕的是那人是自然哲學家，不是詩人。不管怎么說，史前的巨石柱是向天空伸展的，而伊斯蘭教神殿中珍藏的隕石則代表著大地。真主告訴人們這圣石知道天上地下的一切事情，但我在搞清楚這些問題之前決定草草收場。我必須先去關心那些在場的，然后再試試看，用那些子彈去射那些玻璃門。