像解代數題那樣讀野史

現實事件是多方博弈的綜合實在，而敘述永遠只能是線性的，所以，現實事件一旦到了史家筆下，都得走點樣。我們把合乎主流意識的走樣叫做“正史”，把合乎市井口味的走樣叫做“野史”。手上這本中國社會科學院出版的《野史記》，是《南方周末》“夕花朝拾”專欄文章的合集，自然是以市井口味為主的。作者高芾給該書取了個副標題“傳說中的近代中國”，野史一向傳說靠攏，就更加戲劇化了。

戲劇化的歷史好看，也更可信。平淡無奇的事，經過文學筆法的渲染，就變得妙趣橫生；刀光劍影的事，經過旁觀者的戲說，就變得滑稽可愛。正襟危坐的歷史書寫者們已經嚴重地敗壞了我們對于歷史的口味。既然反正是沒有了純粹真實的歷史，我們為什么不能根據自己的意愿，選擇相信那些更生動有趣，既合乎我們的歷史想象，又富于傳奇色彩的野史傳說呢？

知識的意義并不是由知識本身所呈現的，而是由敘述者的思想和語言所賦予的。比如我們過去所知的學生運動只是集體的、波瀾壯闊的、愛國主義的，但在高芾筆下，一個個當事人的思想的矛盾和彷徨被真切細膩地攤開了，恰如同學少年煮酒喧歌，聲音并非朝著同一方向。如果此時再加上一個理性的對話者，你還將聽到另一種聲音：當自由被學生們濫用的時候，自由也走向了它的反面，就連好脾氣的蔡元培也被氣得揮著兩只拳頭，對著示威的學生們大喊：“你們這班懦夫！”。高芾不斷地變換著聚光燈的方向，把它打在歷史的左面、右面、背面、里面，順著高芾的指頭，冷知識被一種“溫熱的感觸”慢慢地融化著。

戲劇化的敘事為什么總是受歡迎？因為它關乎到了每一個個人的“性格”與“命運”。歷史事件總是冰冷無情的，多與我們遙不相關，而事件主人公的性格與命運卻與我們息息相通。我們看正史時，多少有點隔岸觀火的味道，而看《野史記》，卻時時巧遇著一些能激動我們心靈的、悲歡離合的人生故事。高芾精心挑選了一批讀者相對比較熟悉的歷史事件和歷史人物，這樣，大家有了一些共同的知識背景，就多了些許默契，作者可以省出許多筆墨，把更多的關切注入到人物的性格與命運之中。傅斯年一出場，你就知道這是一個脾氣暴躁的大胖子，彼此不必過多寒暄，大家馬上就可以結伴去游行、去辦報，回來的路上，被汽車濺了一腳泥水，傅大胖子暴跳如雷：“凡是坐汽車的都應該槍斃！”于是，你想起他曾經對蔡元培說過的那句著名的醉話：“我們國家整理好了，不特要滅了日本，就是西洋鬼子也要把他趕出蘇伊士運河以西，從北冰洋到南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要郡縣之。”你將忍不住會心大笑。

高芾歷史敘述中“人”的浮出，使得我們的閱讀變得像解代數習題一樣，很容易就能把自己作為一個未知數代入到那段撲朔迷離的亂世紛爭之中，或為當事人，或為旁觀者，不斷變幻我們的身世、革新我們的命運，經歷一段段有驚無險的想象之旅。于是，令我們獲得了一種閱讀的快感。