鑲牙小記

如果你牙沒了要去裝義齒，也就是鑲牙，那你就準(zhǔn)備發(fā)大愁、麻大煩，外加跑斷腿和花大錢。這是因?yàn)橐乙粋€(gè)好的修復(fù)牙齒的大夫，哪怕在號(hào)稱現(xiàn)代化的首都北京城，也難于上青天。

我想，假如我有足夠的權(quán)力，一定下令讓每個(gè)省市自治區(qū)都辦一所牙科大學(xué)，每個(gè)縣都辦一所牙科醫(yī)院，保證生意興隆。因?yàn)槊總€(gè)人都要牙疼，最后都要掉牙。

在我公干的30 多年當(dāng)中，一有炎癥牙就疼，牙一疼就去拔，因?yàn)槲覜]工夫牙疼。上下加起來我一共才長(zhǎng)了28顆牙，拔一顆少一顆，最后上牙只剩下5顆了。特別是沒了兩顆門牙，吃東西大受影響，也實(shí)在是有礙觀瞻。

于是我決定去鑲牙，假牙雖然沒有真牙好，但也總比沒有強(qiáng)。吃東西如果沒有把關(guān)的牙齒咀嚼，不但難于下咽，而且吃什么也不香。一個(gè)人如果活得連吃飯都不香了，那就太沒意思，不如死掉。

但是我這個(gè)人有個(gè)臭毛病，干什么都要力爭(zhēng)最好的，經(jīng)常忘了自己是吃幾碗干飯的。人一不自量力，就注定要自尋苦惱。

據(jù)說我們國家最好的口腔醫(yī)院有四家，號(hào)稱“四大名旦”，而其中最好的一家就是北京的北大口腔醫(yī)院。

于是我就瞄準(zhǔn)了這家醫(yī)院，因?yàn)槲揖妥≡诒本徒床。辖?jīng)濟(jì)地理規(guī)律。

北大口腔醫(yī)院的號(hào)是很難掛的，掛最好的特色專家的號(hào)就更難了，得頭天晚上去排隊(duì)。讓我一個(gè)豁牙老頭在醫(yī)院去排一宿隊(duì)，豈不要了我的老命？于是我就拖，挨一天算一天，吃飯囫圇吞棗，見人以手遮牙，悔不該當(dāng)初沒有善待口里這些小玩意兒。

不過天無絕人之路，有一天我碰見我原來的一位姓阮的部下，他說他有辦法給我到北大口腔醫(yī)院掛專家號(hào)。我雖然已經(jīng)退休，但看來他這碗茶還未涼，讓我感動(dòng)得不知說什么好。

公元2002年4月26日一大早，大阮開著自家的車和他愛人小張一起，把我從家里接到北大口腔醫(yī)院。

在路上小張對(duì)我說，她認(rèn)識(shí)醫(yī)院的一位姓林的年輕大夫，醫(yī)院規(guī)定每天留一兩個(gè)號(hào)給自己人，號(hào)就是她給拿的。據(jù)這位小林大夫講，給我的是這家醫(yī)院最好的3個(gè)鑲牙專家之一的號(hào)。

我們是不到8點(diǎn)到醫(yī)院的，但等到10點(diǎn)多才叫到我的號(hào)。這是位女大夫，名字叫洪流，50歲上下，中等個(gè)子，清瘦清瘦的。她渾身上下被包裹在一片白色之中，白帽子，白大褂，白眼鏡下面是白口罩，腳上還穿一雙白皮鞋，連她的皮膚都很白，讓人難識(shí)廬山真面目。人們把大夫叫白衣天使，此刻她就是我的天使。

洪大夫是主任醫(yī)師、教授，看病就是不一般。她先特別細(xì)致地檢查了我口里殘存的每一顆牙齒，然后又耐心地給我講解該怎么修理我的這張嘴。最后她對(duì)我說先把上面的5個(gè)牙分兩次拔掉，得半個(gè)月時(shí)間，然后再來。

大夫的話就是圣旨，我義無返顧地去拔牙。

又是大阮的愛人托那位小林大夫，給我找了這家醫(yī)院的一位拔牙專家。當(dāng)我躺在牙科的椅子上時(shí)，有一種任人宰割的恐懼感。我過去拔過10顆牙，由于我的神經(jīng)特別的頑強(qiáng)，麻藥對(duì)我?guī)缀醪黄鹗裁醋饔茫虼藳]有一次是不疼的。當(dāng)大夫手拿鋼鉗夾緊我的一顆牙要下手時(shí)，當(dāng)喀嚓一下聽著筋骨撕裂的聲音時(shí)，我有一種世界末日的感覺。

這次我告訴大夫，我這個(gè)人怕疼不怕死，因?yàn)樗懒司筒恢捞哿恕Ｋ曳判模f保證不會(huì)疼。

打完麻藥不到5分鐘，他手拿鋼鉗在我口里比劃起來，說是看看麻藥麻好了沒有。話音剛落，只聽得喀嚓一聲，他就夾出一顆牙齒給我看。呵，專家就是專家，我竟一點(diǎn)也沒覺出疼來。

半個(gè)月之后，我的5顆上牙拔完了，我成了和牛羊一樣的反芻類。我奇怪牛羊沒有上牙照樣可以吃草，而貴為人類的我，沒了上牙卻只能喝稀粥。

不能吃東西不算，我的形象大為受損。一張扁扁嘴，說話漏風(fēng)“噗噗噗”，張口一看嚇?biāo)廊耍粋€(gè)黑洞，實(shí)在是污人耳目。如此一付模樣，令我羞于見人。

但是，當(dāng)我再去找洪流大夫時(shí)，就掛不上號(hào)了，找原來那位小林大夫也不靈了。原來，洪大夫已從普通專家升為特色專家了，不但掛號(hào)費(fèi)由10元一下子漲到60元，而且每周只掛兩個(gè)號(hào)。人一有了顯赫的名頭，和平頭百姓就隔離了。原來我以為官大了才脫離群眾，沒想到專家當(dāng)大了，百姓也難見。

正好是我去醫(yī)院的那一天，有一位已經(jīng)退位了的大人物也來看牙，醫(yī)院門前站了許多警察。這使我感慨萬端，當(dāng)大官就是好啊，看病不但能有最好的大夫，而且不用掛號(hào)不用等。看來，下輩子哪怕砸鍋賣鐵打破頭，我也要弄個(gè)大官當(dāng)當(dāng)，起碼看牙不用發(fā)愁。

又是天無絕人之路，無意中我碰上一位認(rèn)識(shí)的藍(lán)女士，她說她給我去想辦法掛號(hào)，我感激得恨不得當(dāng)場(chǎng)趴下給她磕頭。后來她找了一位姓周的女士，周女士又找了一位這家醫(yī)院的男大夫。但是轉(zhuǎn)了一圈還沒有掛上洪流大夫的號(hào)，而是掛了另一位女專家的號(hào)。

這位女專家很不情愿地給我檢查了一下，發(fā)現(xiàn)我拔牙的時(shí)候有一塊骨頭渣子沒弄干凈，牙床子上長(zhǎng)起一個(gè)膿包。她給我生生地將那塊小骨頭擠了出來，不過倒是沒怎么疼。最后她說，一個(gè)月以后再來看，那口氣就像我該了她1元錢沒還。

過了幾天，藍(lán)女士問我牙看得怎么樣，我說不怎么樣，沒找上原來那位洪大夫，是另一個(gè)大夫看的。她又給我去找周女士，周女士又去找那位男大夫。那位男大夫這回來了個(gè)絕的，把我直接領(lǐng)到洪大夫那里，這才算到了站。

如此這般折騰了一番之后，我才算正式成了洪流大夫的病人，以后可以不用找人掛號(hào)，憑她的預(yù)約到時(shí)來掛號(hào)就可以了。

她檢查了我的牙床子，說可以配戴假牙了，然后就給我托牙模子。那是一種像泥一樣的東西，熱乎乎地往我的牙床子上一貼，不到一分鐘后取下來就成了。她讓我在外面等兩小時(shí)，她要把牙模子送到一個(gè)地方去做石膏假牙。石膏假牙做好后，她問我將來要什么樣的材料做牙。我說要最好的，她說那就做加鈦合金網(wǎng)的，既輕便，又堅(jiān)固，是目前最好的。她拿一張小紙頭用筆算賬，加起來一共是4300多元，其中治療費(fèi)850多元。

此后每隔一周或兩周洪大夫約我去一趟，光試臘牙模子就去了好幾次。最后是試戴做好的上頷全口義齒，每隔一周一次。到了9月11日上午，她給我修理完牙之后說，下次就不約我了，有問題直接來找她就可以了。

到此為止，從我第一次找洪大夫算起，共用了135天時(shí)間，跑了12次北大口腔醫(yī)院，花了6000多元，最后才算完事。

我的假牙戴在口里，看上去比我原來的真牙還漂亮，但吃起東西來就差勁了，不但味覺差多了，而且口張大了假牙就往下掉，硬的東西還是不敢啃。看來，假的就是假的，終究沒有原裝的好。

作者簡(jiǎn)介：姬乃甫，男，漢族，我國著名新聞工作者，書法家，新華社高級(jí)編輯，陜西省米脂縣姬家石溝村人。1964年本科畢業(yè)后到新華社國內(nèi)部工作，曾任國內(nèi)部副主任，同時(shí)兼任《中國質(zhì)量萬里行》雜志社副社長(zhǎng)。1995年出任《新華每日電訊》報(bào)黨組書記、總編輯。現(xiàn)兼任首都新聞工作者書法家聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國硬筆書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國書畫家聯(lián)誼會(huì)會(huì)員。