朝拜貢嘎

魅力四射的朝山之路

在攝影家的圈子里，六巴是個(gè)名頭很大的小地方。它的知名度是沾了貢嘎山的光。六巴鄉(xiāng)如今已經(jīng)叫貢嘎山鄉(xiāng)了。這個(gè)名字改得好，不知道是不是受了中甸更名香格里拉的啟發(fā)；這在洶洶涌涌的旅游大潮中頗有一點(diǎn)搶注的味道，只是還沒有炒作開。我們?cè)诖ú鼐€通往九龍的岔路口看到了宣傳牌，此前沒有得到任何消息，大家還在疑惑的時(shí)候，我就認(rèn)定貢嘎山鄉(xiāng)就是我們要去的六巴鄉(xiāng)，于是堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向這條路。這或許就是冥冥之中的心靈感應(yīng)吧。

沒有想到從沙德到貢嘎山下木居村的路，是那樣漸入佳境的美妙。通往貢嘎山的路，始終沿一條河游弋著。這是一條生在天界的河吧?純凈、曼妙，像出浴少女纏綿的胳膊。河的兩邊是綿延不絕的森林，樺樹剛剛閃黃，楓葉已然微熏，松柏則沉靜地做著經(jīng)久的綠夢(mèng)。清新的空氣從半開的車窗撲進(jìn)來(lái)，在我們的肺腑間喧鬧，讓被高原反應(yīng)折磨得疲憊不堪的心興奮出一絲絲甜蜜。一團(tuán)團(tuán)云霧從天邊源源不斷地飄來(lái)，在陡而深的峽谷里裊裊娜娜，不時(shí)掠過(guò)山坡上的藏寨田園，讓這條蔥綠的峽谷宛如仙境。寬闊的河谷則一片金黃，夏日里一定碧草如茵，鮮花爛漫；曾經(jīng)逼仄湍急的河水也一下子舒展開來(lái)，鋪漫成一匹閃光的綢緞。水底的青草，少女的長(zhǎng)發(fā)一樣，愜意地接受著流水的撫弄；河里的卵石，卻又浸潤(rùn)在晶瑩的童話里，安然入夢(mèng)。河邊是一群群長(zhǎng)角如刀、高大威猛的牦牛；幾只調(diào)皮的家伙，不時(shí)地把碩大的腦袋浸入水中扎個(gè)猛子，比在田里抬杠耕作的牦牛顯然要瀟灑幸運(yùn)。藏族的民居就散落在遠(yuǎn)處的山坡上，在白云蒼狗的調(diào)弄下變幻著明暗的影調(diào)；白云遮住太陽(yáng)，大地一片灰暗；陽(yáng)光從云縫中鉆出，緩緩游走著，追光便一下子籠罩了藏族村莊。那藏民的村莊啊，也真就成了一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)我們陌生的舞臺(tái)，一個(gè)演繹著神奇與夢(mèng)幻的舞臺(tái)。大家長(zhǎng)槍短炮一字排開，盡興屠殺了一批膠卷，都說(shuō)走了走了，卻又陶醉著不肯離開。

沿河上溯，水量遞減；不變的是它的清澈，增加的是它的魅力。愈是接近源頭，它就愈是頑皮活潑；兩岸的原始森林呵護(hù)著它，由著它撒嬌耍賴。我始終認(rèn)為一條河就像一個(gè)人，從源頭的涓涓纖纖，到中游的激流洶涌，再到入海的寂靜潮平，與我們的一生多么相像!路，貼著河向前延伸，時(shí)而顛簸時(shí)而泥濘，卻也很少驚險(xiǎn)；因?yàn)樗冀K不肯站在河的頭頂，而是謙遜友善地與河相挽相牽。路大概是醉心于河的寬容、山的大度，不愿過(guò)多地打擾它們，克己、內(nèi)斂，讓在它身上行走的人也好，牛羊也罷，都要懂一些謙虛禮讓的規(guī)矩，千萬(wàn)不能像以現(xiàn)代、文明自詡的城里人，自私、自負(fù)各不相讓，好像總是在與誰(shuí)慪氣，把交通搞得一塌胡涂。這條幽雅的小路，很顯然還沒有做好迎接汽車的準(zhǔn)備。河流彎彎曲曲，不時(shí)與身邊的路握手擁抱。于是就有了橋。是那種原始的橋。由一排圓木搭成，粗樸而韻味十足。橋年久失修，有的木頭已經(jīng)朽斷，像是為陌生人開了一個(gè)個(gè)窗口，好讓我們俯視河的魅影。我們的越野車通過(guò)時(shí)，為了減重，一車的人都下來(lái)觀敵瞭望，只留下司機(jī)去體味那如履薄冰的感覺。

30多歲的圖杰忠，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的康巴漢子，英俊而精明，是下木居的村長(zhǎng)。一到六巴他就盯上了我們，鐵了心要做這一單生意。他的高明(抑或就是他的本質(zhì))在于收放自如，既不下作，又不肯放棄。或許他知道我們來(lái)到貢嘎山下，就是投了羅網(wǎng)的鳥，再怎么拍打翅膀，也少不了當(dāng)?shù)厝说膸椭５植幌胩^(guò)下作，讓我們自由選擇；其實(shí)這自由和選擇于我們都是打了折扣的：人生地疏，又急于趕路。看他輕車熟路，又還真誠(chéng)善良，也就由了他去張羅。圖杰忠緊張而興奮地忙碌著，看我們6個(gè)人全都一大堆行李，問(wèn)我們是去攀登貢嘎山嗎?因?yàn)榻?jīng)常有外國(guó)的登山隊(duì)從這里攀登貢嘎山，物資裝備也像我們一樣又笨又多。我們說(shuō)是去攝影——照相。他頗為不解：“照相一個(gè)人就夠了嘛，這么多人都上去干嘛?”他的問(wèn)話，讓我們笑得肚子生疼，成為此行最經(jīng)典的黑色幽默段子。

車沖到村里，幾乎調(diào)不轉(zhuǎn)頭，我們才認(rèn)作車行到終點(diǎn)站。在藏區(qū)旅行，有時(shí)感到當(dāng)?shù)厝说臐h語(yǔ)好像用的是盜版軟件，時(shí)有錯(cuò)碼，與我們的思維搭不上線，很難準(zhǔn)確對(duì)接。所以你找十個(gè)人問(wèn)路，就可能有十種答案。

已經(jīng)是下午1點(diǎn)鐘，到達(dá)預(yù)定的拍攝點(diǎn)還要騎兩個(gè)多小時(shí)的馬。我們一定要在太陽(yáng)落山之前到達(dá)海拔近5000米的山梁。大家已經(jīng)領(lǐng)教了高寒缺氧的厲害，都沒有徒步攀越的膽量。人要騎馬，行李也要騎馬。昨晚沙德的當(dāng)頭棒喝，讓趙老師還沒有從痛苦、疲憊中解脫出來(lái)。他一遍又一遍用腕表測(cè)著心跳，盼望奇跡能夠出現(xiàn)，可是那閃閃爍爍的數(shù)字無(wú)情地告訴他：每分鐘120次，殘酷地破滅了他上山的最后一絲幻想。別說(shuō)上山，在下木居過(guò)夜也很讓我們牽掛。我很體諒他興奮、痛苦、不甘又無(wú)奈的心境，可又實(shí)在無(wú)能為力。生命是開不得玩笑的，我不敢勸他與我們冒險(xiǎn)同行。對(duì)攝影，趙老師是個(gè)性情濃烈而又清醒理智的人，他決定留下來(lái)，一方面是基于自己的安全，另一方面也是不愿因自己而給大家添麻煩。司機(jī)小肖留下來(lái)陪他。這樣我們6個(gè)人，就需要10匹馬。這時(shí)候，藏民的馬是撒在野地里的，一下子集合起來(lái)，確實(shí)要費(fèi)一番工夫。圖杰忠讓我們到他的親戚家邊喝酥油茶邊等待。曾經(jīng)噴香的酥油茶，此時(shí)仿佛全無(wú)滋味；然而語(yǔ)言不通，交流障礙，一切的著急上火統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事。雪域高原的藏族兄弟，好像都是瑜珈大師，習(xí)慣了安閑悠哉的慢節(jié)奏；我們來(lái)到這里，自然也要接受瑜珈訓(xùn)練。平時(shí)就急性子的我，可能是由于高原缺氧，腦袋發(fā)蒙，心急氣躁，好像一根火柴就可以點(diǎn)燃。

直到騎上了馬背。為我牽馬的是15歲的藏族少年澤仁多吉。

輝煌的貢嘎山

通往貢嘎山的路崎嶇而漫長(zhǎng)。越接近山頂，山路越難行；有的地段危石夾道，連馬都趔趄著要失蹄的樣子。座下的馬也真是有些可憐。高原反應(yīng)，不獨(dú)人有，動(dòng)物也有啊。在這海拔接近5000米的地方，重負(fù)的馬氧氣同樣不夠用。其喘息明顯粗重，渾身顫抖，心臟的跳動(dòng)一下一下地撞擊著我們夾著馬腹的雙腿，馬身上的毛早被汗水浸得水濕；我也有些不落忍，在最艱難的路段滾下馬來(lái)走上幾步，讓馬喘勻幾口氣。澤仁多吉也顧不上唱歌了，大口大口地喘著氣，汗?jié)竦囊豢|頭發(fā)粘在腦門上。

當(dāng)山頂瑪尼堆上鮮艷的經(jīng)幡出現(xiàn)在眼前時(shí)，我知道就要看到貢嘎山了。我暗暗告誡自己不要激動(dòng)，可是心臟還是怦怦地狂跳起來(lái)，我知道這可不只是因?yàn)槿毖酰敲}管賁張，血液歡暢得快要沸騰了。

貢嘎群峰真真切切地就在眼前，僅僅隔著一道山谷，仿佛伸手可及。山谷里低低地泊著一汪白云，在大山的陰影里呈現(xiàn)出一絲恬淡的藍(lán)色；它不流不溢，安然靜謐。云海上面是灰褐色的亂石坡，那是冰川搬運(yùn)的結(jié)果；往上是一毛不生的沉沉黑石，再往上就是亙古不化的耀眼冰雪了。7556米的峰頂并未秀出，覆蓋著一條潔白的哈達(dá)；但是你真的感覺他就在眼前，觸手可及。殘陽(yáng)斜照，哈達(dá)正由潔白變得金黃。貢嘎山是大雪山山脈的主峰，簇?fù)碓谒車谋娚皆谖已矍耙痪€排開，接受著陽(yáng)光的沐浴；它們都是山中的偉丈夫，僅6000米以上的山峰就有45座。終年不化的積雪盤踞在它們的頭頂，一條條險(xiǎn)峻的溝壑織成了一條美麗的百褶裙。此時(shí)白色的玉冠鍍上一抹猩紅，與頭頂?shù)脑茙б黄鹑紵?/p>

貢嘎山算是我的老朋友了。我五次入川，這是第三次與他謀面。第一次見到他是在1999年5月初，我獨(dú)行川西康藏，坐大巴翻越“高呀么高萬(wàn)丈”的二郎山。穿過(guò)雨霧到達(dá)山頂時(shí)，灰色的天幕刷地拉開了，藍(lán)天白云格外養(yǎng)眼。一抬頭，貢嘎山一下子就撲到了懷里來(lái)。司機(jī)洞察我的心跡，停下車略事休息。眼前的杜鵑花燦若云霞，貢嘎山冰清玉潔直插天際。我像個(gè)醉漢一樣呆在那里，看到同行的人拍照留念，才大夢(mèng)初醒，顧不得胸悶氣短，開始上竄下跳地在杜鵑花前尋找角度，悠然吃草的黃牛炸了群一樣被我嚇得四處亂竄。

這兩天，我們就一直在繞著貢嘎山轉(zhuǎn)。昨天上午在穿越4600米長(zhǎng)的二郎山隧道后，為了看他，特意沿著老路折上去。可那時(shí)的他還很認(rèn)生呢，云苫霧罩，若隱若現(xiàn)，與我們玩著捉迷藏的把戲。其實(shí)也怪不得他，他本來(lái)就像一座金字塔儀態(tài)萬(wàn)方地端坐在那里，并未遮遮掩掩；搞鬼的還是二郎山過(guò)來(lái)的水汽和雪山融水的蒸騰，在我們眼前施弄著障眼法。

貢嘎山如此近距離地出現(xiàn)在眼前，大家仿佛都感到有些不可思議。一邊喘著粗氣，一邊尋找角度，支上腳架，開始屠殺膠片。山頂?shù)脑谱兓脽o(wú)窮，像西班牙斗牛士手中舞動(dòng)著的紅斗篷。陽(yáng)光像一位調(diào)朱弄粉的油畫大師，把貢嘎群峰當(dāng)成了一塊畫板，肆意涂抹。我們的鏡頭則像一只只尋到了獵物的雄獅，緊緊叼住陽(yáng)光的手筆。心卻像一塊巧克力，在貢嘎山燃燒著的輝煌里一點(diǎn)點(diǎn)地融化掉，成為一縷濃香與甜蜜。

當(dāng)我們激動(dòng)地?fù)湎蚺臄z點(diǎn)，瘋狂地按動(dòng)快門的時(shí)候，為我們牽馬的藏族男女則跪倒在地上，面對(duì)著貢嘎神山，不停地磕頭祈禱。他們?yōu)槭裁匆獙?duì)雪山虔誠(chéng)地頂禮膜拜?是跪倒在佛祖面前像城里人那樣乞求財(cái)富和享樂嗎?

藏民們不能回答我的疑問(wèn)，但看到他們面對(duì)雪山感恩戴德的神情，我忽然明白他們是在謝恩哪!他們的一生，就是為現(xiàn)世謝恩、為來(lái)世祈禱的一生。我們的生活優(yōu)裕富足卻滿腹牢騷，他們的日子艱難拮據(jù)卻心懷感恩。物質(zhì)的占有和精神的享受就是這樣無(wú)情地倒錯(cuò)著。為什么，為什么?答案就藏在眼前這輝煌無(wú)語(yǔ)的貢嘎山中嗎?

貢嘎山的月亮

太陽(yáng)斂起了它的最后一抹光輝，水藍(lán)色的天幕悄悄將我們籠罩。沒有太陽(yáng)撐腰，氣溫一下子急轉(zhuǎn)直下。收拾起照相機(jī)，高原反應(yīng)也向我們發(fā)起了沖鋒。此行中身體最為強(qiáng)壯的小霍竟也無(wú)力回營(yíng)，躺在山坡上數(shù)起了星星。

體力嚴(yán)重透支，食欲又逃遁無(wú)蹤。記憶里曾經(jīng)噴香的壓縮餅干，此時(shí)吞在嘴里如同嚼蠟；但是為了與高寒缺氧抗?fàn)帲褪氰F釘我們也要嚼爛。

我們醉情拍攝的時(shí)候，牽馬的藏民已經(jīng)為我們搭起了帳篷——如果這也算帳篷。這自制的帳篷，用蛇皮袋的材料連綴而成，只有一層牛皮紙厚，四下透風(fēng)。出發(fā)前，我們交代他們要用那種毛氈做的帳篷。那是游牧的牧民用的，對(duì)于已經(jīng)定居以農(nóng)為主的他們可能太過(guò)為難了。攝影器材壓著帳篷的四邊，膀大腰圓的六個(gè)人并排著根本躺不下，即使一個(gè)人橫著睡在“門”口，其他的人也只能側(cè)身而臥，并且大家都要放棄“臥如弓”的睡姿。

藏民的帳篷，支在幾十米外。他們撿來(lái)灌木枯枝燃著篝火圍坐起來(lái)，歡聲笑語(yǔ)像畢畢剝剝的火苗一樣跳蕩著。雖然是低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)鄰，甚至是親戚，但不知道他們咋會(huì)有那么多新鮮不倦的話題。聽不懂他們的語(yǔ)言，但能讀得懂他們質(zhì)樸而純粹的歡樂。忽然，一陣嚶嚶嗡嗡的聲音飄入我的耳朵。循聲望去，是一個(gè)藏族婦女在面向貢嘎山祈禱。

明亮的月光下，金字塔樣的貢嘎山冰清玉潔，幾多幽遠(yuǎn)，幾多神秘。

祈禱的婦女神態(tài)自若、念念有聲，跪下、站起，一遍又一遍向神山行禮。她的祈禱聲音很小，像傾訴、像對(duì)語(yǔ)，像發(fā)自心靈深處的自白，遙遠(yuǎn)、縹緲，仿佛來(lái)自佛國(guó)天界。這輕聲細(xì)語(yǔ)，將我深深地撼動(dòng)了。我打開隨身攜帶的MP3，想錄下她的聲音；可是我擔(dān)心自己不會(huì)成功，因?yàn)樗悄菢拥貙Ｗ⒂趦?nèi)心，超然于這個(gè)世俗的世界之外，不造作、不表演，完全是心靈與神靈的喁喁私語(yǔ)。甚至我的傻瓜相機(jī)的閃光，都不能打擾她。我真的好感動(dòng)。貧困中的她們是多么幸福，我寧愿相信這幸福不是仰仗誰(shuí)的恩賜，而是自己內(nèi)心釀造的。因?yàn)樗齻冃挠叙б溃磺械睦Щ蟆溃伎梢詢A訴。她們?cè)谛睦锎_認(rèn)著自身的渺小無(wú)助，愿意把自己的一切甚至來(lái)生都托付給盤踞在神山洞府里的神。在神山面前，她可以卸卻塵世間的困厄，洗滌心靈的污垢，獲得生命之外的勇氣和力量。

十五的月亮十六圓，今天正是農(nóng)歷八月十六。天上的月亮本來(lái)只有一個(gè)，但是不同的季節(jié)、不同的地理位置，所見到的月亮也不盡相同。于是便有了那么多以賞月聞名的地方。人說(shuō)西昌的月亮最為有名，相信不是浪得虛名；國(guó)家在那里建立衛(wèi)星發(fā)射基地，似乎也可佐證。西昌與貢嘎山相去并不遙遠(yuǎn)，然就賞月而論，西昌未必能夠拔得頭籌。但能在這4500米高的地方賞中秋之月的，古往今來(lái)又有幾人?誰(shuí)來(lái)裁判這場(chǎng)官司?如此想來(lái)，心里便禁不住有些飄飄然。在我的眼里，貢嘎山的月亮是獨(dú)立無(wú)雙的。它的卓爾不群，在于它帶有一股讓人靈魂出竅的雄性的力量。那些陰柔嫵媚用于女性的形容詞，與它都不相配。不知道是因?yàn)殡x天更近，還是得力于雪山的精魂，它的目光竟像白晝的太陽(yáng)一樣灼人，坦蕩、直率、犀利，像一柄挾風(fēng)帶電的冷劍，逼痛人的眼睛，仿佛能將人的心靈洞穿，再藏不住一點(diǎn)秘密。

一夜的煉獄之苦，把我們靈魂里的雜質(zhì)都榨干了。太陽(yáng)從貢嘎山的背后升起，日照金山的輝煌屬于山的另一面，也省卻了我們的激動(dòng)與忙亂。貢嘎雪峰從懸念中走出，盡顯王者之尊的風(fēng)范；一縷旗云，在陽(yáng)光的照射下獵獵飄揚(yáng)；天空，藍(lán)寶石一樣純凈，心甘情愿地做了貢嘎山的陪襯。山腳下的白云，還像一汪水一樣靜靜地守候著，等待著陽(yáng)光的召喚。

我把目光從貢嘎山雪峰移開，緩緩西向；碩大無(wú)朋的月亮，一下子撲入眼簾，鎖住了我的靈魂。太陽(yáng)的威儀之下，它已收斂了咄咄逼人的光芒；身影卻又那樣親近，好像一個(gè)晶瑩玉潔的球就要降落彈跳在眼前的山岡，紋理和質(zhì)感仿佛都能觸手可及，甚至匆匆西去的腳步聲也聽得一清二楚。我的心像被誰(shuí)輕輕托住了，如一塊石頭落了地，心跳一下子從高原反應(yīng)中的急狂中舒緩下來(lái)。沐浴在朝陽(yáng)中的山坡上只有萋萋衰草，卻因了這月亮而顯得風(fēng)情萬(wàn)種，成為梵高筆下的油畫。

只是還缺少點(diǎn)什么。

沉思冥想之際，一匹白馬，又一匹紅馬，還有兩個(gè)身穿紅衣的藏族婦女，從山岡的另一面走來(lái)，走到月亮下邊，緩緩進(jìn)入畫框……

(責(zé)編/孫厚鋒)