多倫多歲末隨感

黃昏時分，我正伏案工作，C教授將要離開辦公室的時候站在門口大聲對我說，“Violet(我的英文名)，外面下雨了，很有可能轉(zhuǎn)成雨夾雪，早點回家吧!”我抬起頭笑了笑，辦公室里安靜了下來。自從到了多倫多，“家”成了離我很遙遠的一個詞，心也永遠處在一個漂泊的狀態(tài)。

多倫多是一個大城市，在這座城市里，人與事變幻不息，期待永久簡直是一種奢侈。在這里待了五年多，對人和事我早已習(xí)慣于不再留戀，但此時，竟然有些悵然若失。被這種情緒糾纏，我竟然無法繼續(xù)剛才被打斷的工作。

追根溯源，這種情緒好像來自一個學(xué)生的一句平常的問話。這個男孩兒幾年前隨父母從香港移民到加拿大。他來辦公室問期末考試的事，最后問了我一句跟考試全無關(guān)系的話，“Violet，下學(xué)期還能見到你嗎?”

他在學(xué)生當(dāng)中是比較喜歡跟我聊天愛問這問那的一個。剛開學(xué)的時候，他問我，你從哪兒來，北京，上海……后來熟了，他就問我，中國怎么樣?你為什么來加拿大?你喜歡多倫多嗎?我不喜歡，人和天氣都太冷了。我喜歡香港，將來想回去工作……

北美的師生關(guān)系很淡漠，不少老師在校園里見到學(xué)生不哼不哈，學(xué)生除了問問題或者是要求增加分數(shù)就再也不會想到老師，從來不曾有哪個學(xué)生問過我這樣的問題。對此，我吃了一驚——是好奇還是想表達再見到我的愿望以示對我工作的肯定。

過去做助教跟學(xué)生接觸并不多。大多數(shù)時間都是我在辦公室一坐，自己拿本書看或者是拿一堆卷子來改，或者什么也不干，就那么慵懶地坐著，等學(xué)生來問問題。我不習(xí)慣把他們當(dāng)作我的學(xué)生，我內(nèi)心里并沒有覺得我跟他們有什么師生關(guān)系，只因謀生的需要我才跟他們有了見面的機會，我預(yù)備跟他們再不謀面，或者相見不相識——老外不都是這樣的嗎?

大學(xué)，對于任何人都只是一個短暫停留的地方，短了一兩年，多了三五年，不管多熟的人都會各奔東西。我認定，彼時彼刻，我們因為種種原因在一起，此時此刻，那種原因不存在了，也就沒有謀面的理由了。事實也正是如此，我每學(xué)期麻木地做著分內(nèi)的工作，關(guān)心的只是工資有沒有按時到賬。至于接觸過的學(xué)生，只是跟我擦肩而過的路人，全都像過眼煙云，在我大腦里不留一絲痕跡。我不在意他們是否記得我，也不會惋惜今后再也不能跟他們相見。

這個學(xué)期不同，我經(jīng)常到教室去，給學(xué)生答疑，在辦公室的時候也經(jīng)常有學(xué)生來問問題，他們發(fā)來電子郵件打聽跟學(xué)習(xí)有關(guān)或者沒有太多關(guān)系的事也都由我來解答。溝通和見面的機會多了，一來二去我跟不少學(xué)生熟悉起來。在校園里碰到他們，經(jīng)常有人叫我的英文名字，Violet。

我的工作雖然千篇一律，但也不乏快樂的瞬間。一次給學(xué)生的小組作業(yè)打分，每個作業(yè)都有二百多頁。我愁苦地想，又沒讓他們寫博士論文，寫這么多干嘛?等到把它們?nèi)伎赐晡铱峙碌脻M頭白發(fā)了。我看完一份就懶洋洋地把它扔在一邊，這個活兒真Boring(乏味)。又拿起一份作業(yè)，雪白的紙上一朵紫色花映入眼簾。雖然眼前一亮，我還是不屑，“老外就愛搞這花哨的東西，以為一張漂亮的封皮就能得高分嗎?”接著看下去，封皮的下方有兩行字，“這個作業(yè)為C教授和Pretty Violet(漂亮的紫羅蘭)準(zhǔn)備”。Violet是我的英文名字，也有紫羅蘭的意思。“他們還真有點奇思妙想?！蔽也唤α恕?/p>

我問自己，下學(xué)期我還能見到他們嗎?就算他們還在大學(xué)里讀書，他們上課的時間不固定，要見到他們也不是那么容易。而且，在這兒上學(xué)比工作還忙。

難道這是令我惆悵的唯一原因嗎?

今天，C教授跟我談期末的工作安排，想到一年這么快就要結(jié)束了，下學(xué)期我將跟不同的人工作，不會再跟C教授共事了。這也是讓我無法回避的心緒黯然的理由吧。

一旦意識到一個時間段的結(jié)束就會情不自禁地回想它的開始。這學(xué)期剛開始的時候初次見到她的情景依然清晰。

她四十上下年紀，像大部分女教授一樣戴副眼鏡，一雙不大的眼睛經(jīng)常從鏡片后面露出驚詫的眼神；也像大部分女教授一樣，滿臉倦意，眼睛浮腫，明顯的睡眠不足。她穿著一件洗舊了的鐵銹紅T恤，一條泛白的牛仔褲。我一進她的辦公室，她正要開口，電話鈴響，她趕緊說了聲“Sorry”，從門口沖到辦公桌旁，抓起電話，慌亂中還碰翻了咖啡杯。她一邊隨手找了張紙擦桌子一邊用粵語大聲跟人聊起天來。我早就知道她從新加坡來加拿大，而新加坡的一些華裔也講粵語。不管她是哪里人，粵語也是中國話啊，一聽之下讓我覺出些熟悉的氛圍。

聽她聊了足足有二十多分鐘以后，我心里漸漸開始厭煩起來，“華裔到哪兒都公事私事不分!”

談話幾次被電話和進來打聽事情的學(xué)生打斷，好不容易把我的工作布置完了。很簡單的事，卻用了一個多鐘頭。

C教授好像是系里最忙的人。慢慢地我發(fā)現(xiàn)這不是因為事情多，而是因為她雜亂無章，把簡單的事搞得無窮復(fù)雜。我經(jīng)常對別人抱怨C教授。好在了解大學(xué)教授的人都說，他們的大腦在學(xué)術(shù)上面高精尖，做起具體的事都這么糊里糊涂，他們的思維方式跟正常人不一樣。聽了這話，心里多少感到些安慰——她這樣做決非故意，這實在就是她的風(fēng)格。

不知道多少次，巴不得這學(xué)期早點結(jié)束，不用早晨七點鐘接C教授的電話，晚上十二點回她的電子郵件?？墒钦嬉Y(jié)束了怎么又會悵然若失呢?——可能就像人們經(jīng)常說的，茫茫人海，你單單有機會認識某一個人，這難道不是一種緣分?不管對方是怎樣一個人，你跟她相處時間長了都是有感情的。何況，在那些冷漠的當(dāng)?shù)厝酥虚g，C教授的華人面孔，甚至是一些華人的小毛病，也足以讓我感覺親切了。

過往的零星片段執(zhí)拗地縈繞心頭，揮之不去。我想起C教授跟我談考卷的時候，得意地說，這次考試的卷子我出了六個版本，每個版本，我都故意把每個數(shù)字換了，這樣他們誰也不能抄鄰座的。說完以后露出狡黠的微笑。正在這時，一個學(xué)生從背后叫了一聲MS(女士)，想問她問題，她警覺地轉(zhuǎn)了一下頭，臉也在一秒鐘之內(nèi)拉下來，想表現(xiàn)師道尊嚴。我憋住不笑，心里卻想，四十多歲的人了，竟然還會露出孩子性情。

期中考試結(jié)束，她讓我五天之內(nèi)改完六百多份卷子。忙著改卷子，一不小心就累病了，感冒，不停地咳嗽流鼻涕。手里忙著，心里恨恨地想，這個人真是個Slave—River(監(jiān)管奴隸的人)，病了還得給她賣命。正這么想著，順手就從桌子上的面紙盒抽出紙來擤鼻子。突然想到，原來桌子上沒有這個，是C教授不知什么時候把它放在了我的桌子上，除了這盒面紙，還有一盒巧克力……

心底深處升騰起一絲溫暖。曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命里，跟我一起走過一段時光，給我留下回憶的每一個人，他們就像是一幅風(fēng)景畫中的人物，凝固在那里，雖然模糊不清，卻也依稀可辨。有時我會在一個人安閑的時候去細細品味那幅畫，去思念那些人。

黃昏時分將要鎖門離開辦公室的瞬間我摸了摸兜里的鑰匙，心想，再過一個月就要把鑰匙交還給C教授了。于是，忍不住又往窗外看了一眼。

辦公樓離市中心YONGE和DUNDAS的十字路口只有不過五六十米之遙。在十字路口的西北角，是GUESS品牌店；南面則是EATON購物中心和HM專賣店。正對著窗口的位置是一只用來做廣告的巨型可樂筒；在它下面，吊車緩緩移動著長臂，過不了半年YONGE和DUNDAS十字路口的東北角就會有一幢新樓拔地而起。

外面剛剛下過一場大暴雨，但很快就晴了，不過天空中仍然飄著迷迷蒙蒙的雨絲。人們在雨里行色匆匆，旁若無人地走過，穿越路燈、車燈、廣告燈箱以及辦公樓發(fā)出的光束匯成的光海。

現(xiàn)在天色更暗了。那些電視屏幕啊，燈箱廣告啊，就格外醒目。繁忙的大街上有白領(lǐng)上班族，還有背著書包的學(xué)生。我告訴自己，必須走了，便走出辦公樓，匯入這人流，頂風(fēng)冒雨，走上回家的路。一個人走在雨夜的街頭，突然憶起十多年前聽到的一首歌，《我獨自在風(fēng)雨中》：

“就在一場風(fēng)雨中／讓零亂的腳步引著你我各奔西東／那滋味?搖像凜利的刀鋒

我獨自在風(fēng)雨中／讓紛亂的心緒伴我走向茫茫前程／那滋味?搖我愴然獨飲

我獨自在風(fēng)雨中／讓零亂的腳步?搖踏碎我的夢……

一邊走一邊想，每個人一生中都有很多往事忍不住要去回憶吧，也有很多或悲傷或快樂的舊事去緬懷吧。過去的日子，逝去的歲月，又怎么能追懷；歲歲年年，又有多少悵然的情緒只能留在心底呢?

到了我所住的公寓樓了，看到不知誰家的陽臺外面已經(jīng)裝點上了彩燈，彩燈閃爍，光芒流動。噢，快圣誕節(jié)了，真的是歲尾了。

(責(zé)編/孫厚鋒)