畫家

他是畫家梅，真正的科班，卻無畫可畫，確切說是沒有作品。

模仿前人已走進絕路，西風瘦馬、殘枝敗荷已無人喝彩——模仿得再好也沒有生命力，那是古人的東西。他很想丟下畫筆，到大自然中去呼吸清新空氣，汲取創作的靈感，但那必定是一條艱辛之路，城里人已習慣了舒適，習慣在空調下乘涼，習慣在游泳池里感受大海的壯闊和偉岸。

他的妻，不，確切說是情人，嬌小媚人，每當他激發出采風的激情，那個叫做美的女孩兒就會摟住他的脖子，嬌嗔地在他額頭輕吻一下：“不嘛。”就這嬌滴滴的一聲，畫家立刻軟了，就像太監一樣，說不清自己該做男人還是應為女人了。

幾次要走，幾次又被美揪回來，畫家采風的決心已被美消磨沒了。他只好繼續作他的畫——模仿名人，然后由中間商買走，再轉賣給畫店，不過他的畫出售時是蓋著別人印章的。有些人就是喜歡這些贗品，當然這些人是有著商業頭腦的——收藏贗品有時也可充作真跡賣給棒槌的。只是干這行需要耐心，需要找對人。

人是世俗的。

據說以畫驢名聞海內的黃老先生的得意弟子參加畫展卻名落孫山，黃老先生急了，說：“打狗也要看主人嘛。”隨后把徒弟的名一筆抹了，換上了自己的寶號。評委知道黃老先生叫板了，評委中有誰敢得罪黃老先生?當然就得把這大作供上了。其實黃老先生弟子的那幅畫真夠得上精品，只是評委有眼無珠。

還據說一位文碩在報上發表文章是一字也不能改的，標點符號也不許動。編輯們只要一見那名號就已習慣一字不改。但那回老先生可能真是老糊涂了，硬是錯了一個字，編輯們端著老先生的文章左看右看——異體字?不像；通假字?找不著。但沒有一位編輯敢打電話請教老先生。最后責編只好破例找總編商量，總編一揮手：“一字不改，登!”結果報剛發出去，老先生的電話就來了：“你們怎么回事?錯了也一字不改，毀我哪?”

確實說，梅的畫除了缺少原創的日月精華和山川河谷的磅礴氣勢外，只是單就“臨摹”這一點來說，他的畫還絕對是上品。“臨摹”也不是有個腦袋就行的，你臨的太假，畫販子照樣不收，這種畫就跟廢品一樣，非驢非馬，不倫不類了。

幸好梅的功力老道，他的畫還沒有一幅被畫販子拒收的。只是交出的畫和人家賣出的畫價錢差老鼻子了。對此，梅的心是不平衡的。他抱怨自己沒有拜到名師。他的老師勤勤懇懇、兢兢業業了一輩子，年輕時是很有些抱負的，但最后也就成就了自己一介教書匠的夢想。

打開電視，梅看到某某曲藝名家又招新徒弟了，什么大鼓名家“小白菜”在招關門弟子，那被招的弟子畢恭畢敬給老師磕頭，都是按舊時的說道兒排的場面。

許多在場的人都慶幸徒弟得到真傳，其實徒弟比誰心里都明白，此舉不過是扛大旗做虎皮，徒弟要師傅的“名”，師傅更要徒弟的“傳”。師傅已經是老江湖，人老氣衰，唱不動了。聽到徒弟的唱，她會想到年輕的自己，或許會比自己年輕時更美妙。

“砰!”梅砸碎了一個酒瓶，梅一氣惱就愛砸酒瓶，瘋瘋癲癲地。而且梅一氣惱還就想著跟女人做愛——這里面有什么必然的原因誰也搞不清；或許畫家此時此刻拿女人當成了出氣筒。

“你瘋啦?”美聽到動靜從廚房跑出來，還沒鬧清怎么回事就被梅按住了。梅喘著粗氣，一把摟住美就狠狠地切入。美被他嚇壞了：“你吃熊心豹子膽啦?你慢點兒，你不讓人活了!”

梅悶著頭，像一頭狂暴的野獸，“哐”的一聲又把美蹾到了展開的宣紙上，連同墨盒一塊兒潑灑，那暗黑的墨汁在紙上靜靜地流淌，難道是劉海粟的潑墨大寫意?“哐”的又一聲，美已經快虛脫了……

當美松弛下來時，“奇跡”出現了：畫面上斑斑點點凈是“荷葉”!此時梅已將半斤白酒灌進肚皮，他流著哈喇子，借著酒勁，手持畫筆“噼噼啪啪”又是一陣涂抹。隨后，梅就昏睡過去。

第二天畫販子來斂畫，無意中發現被梅拋到一邊的“杰作”：“這是誰畫的?”“我。不是畫的，是抹的。”梅紅了臉。

“老弟，誰說咱只會臨摹?你整個生機無限，你是中國畢加索!我要!”

“不賣!你看這是畫嗎?”

“當然是畫，而且是好畫。”畫販子眨巴著眼睛：“這里有門道兒，不過這畫無款無題，我得拿走完善一下。”

畫販子把梅的“畫”拿走，找了一個蹩腳詩人提了一首歪詩：“曉荷凌霧美人容，紅花幾點傲晨風；為伊消得俗人醉，我輩獨癡夢春宮。”

這蹩腳詩人是拜過大詩人臧可嘉的，臧可嘉被他嚇得改了名號，就此算了斷師徒情份，但這“蹩腳”還是打著名人的旗號游江湖，不知怎么被畫販子相中了。

畫販子得了墨寶返回來叫梅蓋朱印，梅一看這詩嚇壞了：“這是誰題的詩?”

“名家。這回我要你的真名號。如果愿意，以后我做你的經紀人，二八分成。”

梅氣得臉像紫豬肝：“我還是繼續給你臨摹吧!”

“砰!”梅又砸碎了一個酒瓶。美趕忙說：“你別惹他了，一會兒吃你呀!”

(責編/于衛真)