我看王懷騏

連日在熒屏上見到王懷騏，講到他的畫，他的生活，他的心路歷程，感到新鮮而又久遠。前些時翻《河北八家》畫冊，在第二名上又是王懷騏。一頭蓬松得很好看的銀發，渾厚樸實的臉，說起話來鼻音很重，充滿泥土氣息。生在北京，卻不見北京人慣有油腔滑調。啊，朋友，又許久不見了。

作為一名老畫家，懷騏的路子很單純。自幼愛看小人書，向往其中的飛鏢英雄。長大一些了，便學著畫小人人兒，竟至于給《連環畫報》投稿。由此，十分意外地得到著名畫家劉繼鹵的一封信，給了他特別細心至為珍貴的指點。這一步很重要，不但在很大程度上奠定了他一生的事業，也深深地影響到他的做人。

后來，他入了美院附中，畢業后順理成章地進入中央美院，并在蔣兆和工作室學習過，為他成長為一個優秀的人物畫家，夯實了基礎。

也許是命運的撥弄，王懷騏參加工作了，仍與連環畫有著諸多關聯。他多次深入農村，參加過“四清”，用泥塑表現過農民的村史和家史。由此，他開始熱愛農民，不單愛他們的雞籠豬圈，愛他們的莊稼禾苗，更愛他們的敦厚、堅韌和難于想象的結實。他覺得自己心靈中的某些東西，與農·民打通了。農民說，“向地要糧”，懷騏想，要向地要畫。這個打通，真真確確地武裝了他相對單純的頭腦。沒有這個武裝，沒有這個根基和血脈，那么厚重的《紅旗譜》連環畫是出不來的。

王懷騏畫過很多連環畫，《紅旗譜》之外，還有《男人的一半是女人》(曾入選第八屆全國美展)，《啞奴》，《大車店》等等；我手頭有一張手畫，是十二幅連環的《小兵張嘎》，是他與別人合畫的作品。我不說他有多么好，只想說，我很稀罕和喜愛這張畫，它反映著一種活潑的熱烈的情懷。

《男人的一半是女人》懷騏也是下了工夫的，回想“文革”中殘酷的歲月，他何曾沒有“野草復蘇的萌動”，于是“苦熬三月”，才依依不舍地把畫稿交出去。份量自然是沉甸甸的。我不是繪畫家，可我一直在想，搞連環畫是復雜、龐大而又繁難的工程，它需要眾多的生活知識，技藝手段，和多方面的才能，光是環境、背景的變化，便需要多么廣闊的心胸啊。王懷騏搞連環畫，不僅搞成了事業，搞出了出息，也把繪畫才能大大地推高了一步。《紅旗譜》一時成了他的頂峰之作。便是近來的一次省級畫展上，事隔二十多年，經水墨處理的《紅旗譜》組畫，仍在墻上雄魄十足得熠熠生輝呢。

《紅旗譜》的最高成就是在人物上。人物畫，在中國傳統項目中是個弱項，主要毛病是干部一腔，千人一面，只有類型，缺乏個性。即使解放以后，由于諸種原因，這上頭也沒有多少進步。蔣兆和是位在人物畫上具有劃時代意義的改革家。王懷騏必是在他那里領悟到某些真諦，加上他深厚的農村生活基礎，在原小說的啟示下，他把一大群人物畫活了。就是說，他們不再是類型，而個個是活生生的“這一個”。尤為難能的是，這些人物又都是充沛著時代精神和斗爭氣息的，是緊貼著生活背景的。朱老忠有北方人的慷慨和猛強，有拔寨奪旗的威勢，但他不是換了衣服的霸王項羽；春蘭有小姑娘的柔媚和英氣，但又非深閨小姐或成荀娘和樊梨花。即使是站在外圍的無名群眾吧，也能看出各自不同的身份和履歷。所以，才產生了震人肝膽、發人深思的藝術效果。這一點，說它鮮明的流布著《流民圖》的血脈，當不是夸張之詞。

王懷騏說，他喜歡連環畫的敘事功能，喜歡她的雅俗共賞，喜歡她的寬容和無所不包，更喜歡她的切合實際的實用價值。對的，從這些喜歡中，我再次悟到一條真理：只有擺脫和不拘泥市場交換的誘惑和干擾，畫家才能畫出真正充滿藝術性的本真作品。而且，也只有這樣的作品，才配廣為流傳。

在我家客廳中，懸著一張王懷騏的《秋韻)。畫的是一位少數民族的姑娘，在一頂碩大的黑色毛帽下，低壓著一張鴨蛋圓的嫩臉，在毛帽的陰影中，深藏著一對深情的銳利的眸子，這眸子在幽暗中發出光亮，逼視著她面前每一角落的——你。你看著她，你便被她捉住了。

王懷騏是善于畫眼睛的，抓住了這一心靈的窗口，便抓住了人之精魂的大半。試看《紅旗譜》中虎子姐姐在自盡前的“告別”，那個凄絕的眼神，是多么的驚人啊!我要說，人生得此一筆，已夠滿足了。而我墻上的《秋韻》，不是凄絕，而是警悟，多情，羞韻，和小詩，隨你怎么想，她都會給你審美的愉悅，使你頓起風生彼岸，遺響無窮的哲思。像這樣藝術創造的血汗結晶，必是出自精心拼搏的勤勉之手的。

王懷騏當然還有很多作品。從《河北八家》等畫冊看，精品力作還多。但他受潮流的影響，從藝小船也曾小有搖擺。但在生活和現實主義的多手指導下，大方向始終是朝著正路的。比起那些才高志大的人，他是樸實而沉穩的。而唯其樸實和沉穩，才形成了現在的王懷騏。至于高高地挑著旗幟，以“改革”自命的“才子們”，已有評論家指斥他們是“胡來”。可是，大道通天，各走一邊，胡來也，自有胡來的道路。歷史將證明，王懷騏是挺然自立，不會胡亂跟風的。

2006年元旦之日晚上于三星小室

(責編／孫厚鋒)