我寫“檢查”的故事

人非圣賢，孰能無過?有過就該檢討，即使做不到天天向上，也不能天天有過；即便不必像古人那樣吾日三省吾身，但是省“過”之后寫份“檢查”，以警醒自己還是必要的。無數(shù)寫檢查的實(shí)踐證明，這有利于今后克服這些缺點(diǎn)，防止這些錯誤，總結(jié)這些教訓(xùn)，做一個不自絕于人民、對得起父母的人。

我寫“檢查”的故事頗有些戲劇性。小的時候作業(yè)忘做了，或跟別人打架角逆了，父親一般會用篾片讓我飽嘗一頓“竹片炒肉絲”，然后面色鐵青地喝令：“給我寫檢查!”這樣的檢查寫了多少次，我記不清了。剛上初中，文革開始了，我們家一貫正確的父親也開始頻頻寫檢查了，而且還求我?guī)退麑憴z查。這真是“三十年河?xùn)|，三十年河西。”原來，父親作為一家國營企業(yè)的廠長，一夜之間成了“走資派”，被造反派無情批斗，批斗之后還要被勒令“寫檢查”。對此，父親的思想擰得很：鬧了大半輩子革命，辛辛苦苦地干工作，現(xiàn)在可好，倒成了走資派了!再說了，自己是放牛娃出身，只是利用部隊打仗間歇認(rèn)了幾個字，哪里寫得起如此“深刻的檢查”?母親看到他披衣熬更“寫了撕，撕了寫”，便勸道，還是叫大娃給你寫吧，你已經(jīng)沒有什么面子了，還有啥子抹不開的?父親便拿了紙筆找我。懾于父親的余威，我誠惶誠恐試著給父親寫的三份檢查，竟順利通過了。工廠總支書記是個女的，姓孫，就住在隔壁，知道我給父親寫的檢查過了關(guān)，便悄悄對我母親說，看能不能找我?guī)退龑懸幌?。母親心軟，但又顧忌別人說我們“走資派串聯(lián)溝通”，便背著父親偷偷把我叫了過去。我給孫書記寫的檢查夠深刻的了，但一直過不了關(guān)，被斗得很慘，原因是造反派成心要找“一把手”的罪行，用她這個最重的籌碼，來顯示自己很革命。父親雖然不挨斗了，但生性耿直，口無遮攔，不久又挨斗又叫他寫檢查了，而且是“觸及靈魂”的檢查。原因是他被造了反奪了權(quán)，下放到施工隊挖防空洞期間，有人套他的話，問：當(dāng)前什么問題最重要?他脫口而出：吃飯問題!啊，竟然革命造反都不重要，吃飯問題最重要?這不是走資派還在走的新罪證嗎?于是，他的檢查我一直寫到1969年。

1973年夏，我所在的建筑工程處轉(zhuǎn)到了洛陽，為一家耐火材料廠搞擴(kuò)建。沒多久，便開始了聲勢浩大的“批林批孔”運(yùn)動，作為“骨干”，當(dāng)時的工程處已經(jīng)把我作為“工農(nóng)兵學(xué)員”的提名報上去了。誰知有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)“運(yùn)動缺人”，把我從班組抽調(diào)到機(jī)關(guān)代理宣傳干事。有一天工作的間歇，我在一張廢棄布告的背面上練字，隨手寫下夏明翰烈士的《就義詩》，事后忘在辦公桌上，被局政工組的來人看見，驚呼詩中“殺了我一個，自有后來人”等句對“無產(chǎn)階級專政”的影射，當(dāng)即定性為“書寫反動標(biāo)語”事件。此時的工程處黨委書記徐元厚卻說，“這本是首烈士詩，怎么會是反動詩詞呢?”他私下叫保衛(wèi)科胡干事告訴我：趕快寫份檢查，檢查要交黨委審查，要進(jìn)檔案，因此一定要深刻。我連夜寫了一份“萬言書”，書中深刻地檢討了我所犯的嚴(yán)重的政治錯誤，并且請求回班組，接受勞動改造云云。第二天我在胡干事帶領(lǐng)下見到了徐書記，他躺在醫(yī)院病床上，滿臉倦容，態(tài)度并不嚴(yán)厲，接過我的檢查，隨手翻了翻，便扔在枕邊，然后微笑著說了幾句要注意加強(qiáng)學(xué)習(xí)馬列、毛主席的著作，不斷改造世界觀之類的話。我回到班組后沒幾天，上面突然宣布我加入赴唐山援建小分隊，第二天就出發(fā)。半年后我在唐山才知道，為我的事，徐書記受到很大的牽連，被批成“走資派還在走”的新罪證，當(dāng)?shù)毓簿致動嵑螅瑤状蝸韱挝蛔ゲ段遥季芙^在批捕書上簽字，下來后他授意下面叫我趕快離開。我這一生都感激這位曾在淮海戰(zhàn)役中當(dāng)過模范支前民兵的老干部，當(dāng)時不是他力挽狂瀾，我命休矣!

我雖然免了牢獄之災(zāi)，但這份檢查卻是“十字架”，壓在我心口上始終抬不起頭來。為了掀翻這個“十字架”，洗刷檢查帶給我的污垢和屈辱，我不顧同事的白眼，朋友的反目，領(lǐng)導(dǎo)的歧視，作了很多努力，掙了很多表現(xiàn)。比如半年之內(nèi)先后寫了五份補(bǔ)充“檢查”，三份“入黨申請書”；平日里積極地參加義務(wù)勞動，踴躍為災(zāi)區(qū)捐錢捐物，向雷鋒學(xué)習(xí)，多做好事等等。為了掙脫身陷“檢查”那沉重的氛圍，父親借助落實(shí)有關(guān)老干部政策的機(jī)會，于1983年將我調(diào)回重慶，然后再調(diào)到成都一家工廠。這以后直到今天，我再也沒有寫過什么檢查了。即便如此，我似乎走不出那份“檢查”的陰影，總感覺入黨提職提干都受到了影響，有時想起來真是寢不安席、食不甘味啊。

前些年，為了給一位病逝的退休職工寫訃告，我去勞資處調(diào)閱檔案，無意間看到了我的檔案。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開一偷窺，你猜怎么著?檔案里只有薄薄的兩張簡歷紙，壓根兒就沒有什么“檢查”!

(責(zé)編／孫厚鋒)