遠去的冬夜

農場冬季取暖幾乎全靠燒木柴，好在出門北望就是莽莽蒼蒼的原始大森林，似乎是取之不盡，用之不竭。

第一個冬季運木柴使用牛車，現伐現運，一天便可一個來回，極為方便。第二個冬季用馬車。第三個冬季就要動用汽車了，還得起早貪黑。第四個冬季連汽車都“可望不可及”了。于是，場部決定從各連隊抽調身強力壯的男知青組建了一個獨立排，長驅林海，專事伐木。

多雪的嚴冬，漫長的夜晚，單調的林濤，貧乏的生活……患著“思鄉病”又殘留著“造反派”脾氣的知青們便經常發生口角爭斗，其中最兇悍者，外號“種牛”。

種牛有一條寬大的皮帶，皮帶的銅環上鑲嵌著一塊生鐵鑄成的朝鮮地圖——那本是一件珍貴的紀念品：種牛沒滿周歲時，美國佬打到了鴨綠江，種牛父親所在的部隊奉命抗美援朝，臨行前特制了這條皮帶。父親沒能平安歸來，但也沒有成為烈士，據說是被俘去了臺灣……這條皮帶沒能給種牛帶來驕傲和好運，于是種牛便不很珍惜這條皮帶，并將皮帶變成了兇器：經常掄起生鐵鑄成的朝鮮地圖把對手打得頭破血流。一個月還沒過去，全排只剩下兩個人還沒挨過種牛的皮帶。

一位是排長，一九五八年的轉業兵。種牛之所以沒與排長沖突并不是因為他是排長，只是認為欺負“老家伙”非英雄所為。再說，這位排長什么事情都不過問，砍樹更是不積極。

另一個是外號叫“懶象”的上海知青。懶象其實不算懶，還會舞弄三節棍，每天早晨總是第一個起床，將三節棍揮舞得呼呼生風，幾乎蓋住了呼嘯的林濤。種牛也不是懼怕那條三節棍，是因為懶象經常供他煙抽，而且還是農場買不到的“飛馬”牌香煙。但是，種牛對懶象的“斗爭觀念”并沒有消除，盡管懶象一直采取退讓與躲避……

大年三十。知青們先是痛哭了一場，然后為故鄉為親人干杯……酒足飯飽之后，比賽舉重，從舉兩只拖拉機廢鐵輪開始，一路淘汰，最后剩下種牛和懶象，他倆全都舉起了八只鐵輪……由于無法分出高低，酒氣沖天的種牛便對準懶象猛擊了一拳。懶象躲過拳頭之后還想說些什么，種牛卻不由分說地抽出了皮帶，無法退讓的懶象終于操起了三節棍……大家費了很大力氣才把他倆分開。種牛仍不罷休，聲稱第二天再“決一雌雄”。

可能是吞多了酒肉，不到半夜，種牛大叫肚子痛，出去方便，一去就是半個多小時……大家趕緊出去尋找。

在一叢灌木后面發現了死死趴在雪地上的種牛——手電筒的強光和高聲呼叫都沒能使他答應一聲，只是艱難地把臉抬了一抬，表情極為可怕：嘴大張著，不停地噴白沫……大家把種牛強行拉了起來。突然，“呼”一下，種牛身下躥起一條黑影——是一只狼! 昏頭昏腦地原地轉了一圈，然后像人一樣直挺挺地站立，一動不動……懶象對準狼頭就是一棍，狼“哼”一聲倒了下去……就在大家把注意力轉向種牛時，裝死的狼突兀躥起，逃得無蹤無影……好一只狡猾的家伙!

種牛肚皮前的衣服被狼撕咬得七零八落，皮帶上更是傷痕累累，粘滿了帶著狼血的牙印——他就是用這個部位死死壓住了狼嘴……生鐵鑄成的朝鮮地圖救了他一命。

“那狼是幽靈似地從后面上來的，用兩只前爪搭住了我的肩膀。我以為是懶象偷著下手，立刻來了一個‘大背胯’，那狼被摔得嗷了一聲，馬上又躥了過來，一下子把我嚇蒙了，連喊人都忘了。”種牛清醒之后笑了：“說來你們也許不信，我小時候連罵人都不會……成了‘狗崽子’之后幾乎天天挨揍，這才學會了揍別人……”種牛接過懶象的香煙：“你那三節棍也純屬擺設，居然讓狼跑了。”

“大家都一樣，”懶象也笑了，“我從小就練三節棍，但從沒打過活物，到現在連雞都沒殺過。否則，那狼肯定跑不了。”

“這是把狼逼得無法安生了，狼和人一樣，也想有個家，”只有排長沒有笑：“這里的狼過去從不主動咬人……”

大家止住了笑聲，一段長時間的沉寂。遺憾的是那個時候誰都無法理解排長話中的深層次含義。排長本人也只是出自樸實的本能。

一只突然出現的狼居然使知青們模模糊糊地“領悟”到了一些什么。

從此，大家不再爭斗，也不再隨意捕殺動物。閑來無事便圍著燒得通紅的大鐵桶講故鄉講童年，講得又哭又笑……冬季還沒完全過去，場部就選定了新的采伐點，獨立排也就解散了。

離開林地那天飄起了鵝毛大雪。回頭望去，林地破碎得像種牛那件被狼撕碎的棉衣……好在雪很大，不久就掩蓋了一切裸露，滿世界一片白茫茫的空白……

那空白跟隨了我好多年。直到前不久，我收到已經退休了的老排長來信。他說他又領著一伙“知青”回到了當年的林地，這次是為了植樹造林……我又一次記起了那個離別久遠了的冬夜，那個多雪的冬季實在太漫長了……好在還有萬物復蘇的春天和遍地碩果的秋天。

(責編/孫厚鋒)