漫讀旭宇

l

掐指算來，我與旭宇相識、交往已整整三十年矣。從風華正茂的而立之年，到兩鬢染霜的花甲之際，寒來暑往，春華秋實，在同輩文友中，算是少有的老同事、老搭檔了。現在，除了平時在電話中互道問候，見了面更是談笑風生，思緒滔滔，說古論今，口無遮攔。只有在老友中，才煥發出這種晴空萬里的意緒與情致，真乃人生之至樂也。

乙酉農歷八月初十，一個風和氣爽的下午，我與旭宇再次相約，清茶一杯，相對而坐，天南地北，老家故土。從詩、書、畫到儒、釋、道，開懷暢述，漫無邊際，說到盡興處，就撫椅大笑。在這樣的交談中，旭宇興致勃發，妙語連連，令我驚訝他的靈悟和睿智。不覺間竟夜幕垂空，三個小時過去了。

歸來，乘興展讀《當代書法家精品集——旭宇卷》，開卷首頁，一朱紅對聯赫然入目：“草堂主人抱龍德；石經真跡在鴻都”。兩行魏碑行書，古樸莊重，獨具風神。草堂之清境，石經之玄關，鴻都之妙門，龍德之靜虛，此對聯乃全書之書眼也。

此刻，仿佛輕煙裊裊，隨之飄來，旭宇書案上那座乾隆十八年的銅磬之聲……

那清越的磬音，仿佛已逾越千年。

面對旭宇，我一路讀來。

2

首先，旭宇應是河北詩壇上一位早醒的詩人。

還是上個世紀七十年代中期，我在老文聯平房院中，見到了旭宇，那時他剛從建設兵團轉業，身著褪色的軍裝，背頭、眼鏡、眉濃、鼻闊，唐山呔腔，聲高音亮，如果他留了胡須，拿了煙斗，就很似儒雅風范的聞一多了。那時，旭宇因在人民文學出版社出版了印數數萬冊的詩集《軍墾新曲》，而詩名遠播。當時河北的詩歌作者，還大都寫著傳統的古典加民歌體，而旭宇已率先寫起意象“朦朧”的自由詩了。無疑，他的求新精神也給了我很深的啟迪。

不久，我也轉業到省文聯為《長城》編輯，半年后，旭宇也調《長城》任詩歌組長。我們在同一間屋辦公，在一起探討、切磋詩藝。《長城》也成為新時期詩歌沖破思想禁錮的前沿陣地，成為河北文學復蘇的重要平臺。

在歷史的關鍵時刻，往往文學是思想解放的先導，而詩更是沖在最前列的先鋒和直面社會現實的尖刀。旭宇思想敏捷，觀念新銳，他力爭的每期20頁的詩歌頁碼，大膽推出著名詩人嚴陣的《花海》50首，及北島、顧城、曲有源等有著思想鋒芒的先鋒詩作，使《長城》成為當時發表詩歌新銳作品的重要期刊。在旭宇的策劃下，又首次在廊坊召開了河北青年詩人筆會，用30個頁碼，推出了在全國有重大影響的張學夢、邊國政、姚振函、何香久、郁蔥、王儉庭、白德成、姜強國、王樹壯等11位青年詩人的特輯，并在廊坊師專召開了大型詩歌朗誦會。那是一個崇尚文學、崇尚詩的年代，《長城》的發行量達到了9萬份之多。旭宇每當與我談到這些，還是津津樂道，往日愉快的合作，已變成今天欣慰的懷想。

同時，那也是我們創作勤奮并取得豐碩成果的一個時期，旭宇于1981年出版了文革后的第一本詩集《醒來的歌聲》，他用雋永、飄逸的詩行，抒發從嚴冬醒來的心音，色彩明麗，春意盎然，并用“韻律的長鞭”撻伐“角落里的殘雪”，一首悼念張志新同志的《啟明星》，如今讀來還回腸蕩氣，詩人的凜然正氣力透紙背，旭宇的作品本來以清新秀逸見長，這是他少有的發出痛心疾首、有著血淚呼號的詩篇：

……

噴迸吧，你竇娥的三尺血練，

痛心吧，你比干的不死的心臟，

歷史在此刻呀，也要痛哭流涕，

他痛苦的記憶里，竟增寫了這罪惡的一章。

……

全篇充滿剛毅尖銳、拷問現實的詩句，只有詩人為正義而歌時，才顯示出這種忘我的膽識和無畏的血性。

3

旭宇是一位善于把握自己、把握命運的智者。

他不吸煙、不飲酒，素食淡飯，寧靜超然。酒吧茶肆，不見他的身影；舞榭歌臺，找不到他的足跡。

他的辦公桌上，比他人多的是文房四寶，還有一縷淡淡的墨香。上個世紀八十年代初，都知道旭宇毛筆字寫得好，誰也不在意，人們關注的還是他的詩。只有《河北文學》的老美編張庚經常找旭宇題寫刊頭，并按美術作品付酬。這也使我對他的字刮目相看。須知，那時幾元錢就能得到田辛甫的一幅“葫蘆”，趙信芳的幾尾“大魚”。

198３年底，旭宇榮任河北民間文學研究會主席。面對剛剛萌芽的文化市場，旭宇抓住難得的機遇，果斷地創辦了《民間故事選刊》，這是一份面向大眾又不失大雅的通俗刊物，發行量一路飆升，成為長期為河北省文聯贏得雙重效益的一份文化產業。在旭宇從文從政的歷程中，這也應當算是他的得意之筆，但他從未為此有過絲毫的得意。兩年之后，正值《民間故事選刊》方興未艾之際，他又一次把握住自己，毅然離開經濟效益豐厚的單位，回歸詩壇，去擔任《詩神》月刊主編。

這樣，我作為副主編，又與旭宇成了合作伙伴、辦刊搭檔，這也是我編輯生涯中最愉快的時期。旭宇很會當頭兒，抓大放小，民主辦刊，上下一致，寬松和諧。旭宇除了制定編輯方略，終審簽發，剩下就是看書寫字了。這期間，《詩神》推出了伊蕾、西川、大解、海子等一大批省內外青年詩人的力作，發行量也突破了三萬份，成為當代中國詩壇主力詩刊之一，那也是《詩神》創刊以來的黃金時期。同時，旭宇的書法，也潛移默化，橫空出世，“羽化而登仙”，并于1990年在河北省博物館舉辦了首次大型書法個展。作為詩人、編輯家，繼而書法家，似乎旭宇完成了藝術生命的鼎立三足，并展開了詩歌、書法藝術飛翔的雙翼。

幾年后，旭宇當選為河北省書法家協會主席，不久又當選為中國書法家協會副主席。

不經意間，旭宇完成了幾多角色的轉換，使他生命的歷程，精彩紛呈。

4

旭宇是一位輕松自在者。

無論工作多忙，事情多雜，從未見他忙忙碌碌的身影，總是一副信馬由韁、從容不迫的樣子。是的，完成一切都是在不經意間。這不經意就是不刻意追求，不死乞百賴，不聲嘶力竭，不頭懸梁錐刺骨，更不殫精竭慮、宵衣旰食。

在我心目中，旭宇是個“大聰”，好像他干什么都不使傻力氣。寫詩，有感而發，從來不“為賦新詩強說愁”；寫字，是性情的揮灑，也未見他神經兮兮癡迷哪家碑帖，更沒見他寫禿了幾捆毛筆，寫干了幾缸墨汁。在外人看來，這一切，旭宇似乎都在不經意間“玩兒似的”過來了。實際上，他在背后流了多少汗水，費了多少心血，難以測知。但據我感觀，旭宇用了兩個字：巧、悟。沒有巧，四兩何能撥千斤?沒有悟，何以“神妙獨到秋毫巔”。用陳傳席的話說：“凡一藝之成，莫不神于好，精于勤，成于悟。”好之愛之是學習書法的基礎，不勤，則不精，而無悟，則不成。

旭宇并非出身于名門望族，而是京東玉田縣一普通農家。由于父親通文墨，才使他從小研習書法，并受當地老教書先生的熏陶。而故鄉獨特豐美的水土，才真正孕育涵養了旭宇的性靈。

旭宇的老家劉家胡同，北距燕山六十里，村前清亮甘甜的還鄉河，從東北向西南靜靜流去。河灘上綠草鋪地，蘆葦叢生，柳、榆、槐、楊，綠映成蔭，在河岸遠眺，常見數點白帆通往天津。兒時的旭宇常到河里洗澡，河底的細沙柔軟溫爽，腳底下常踩上硬梆梆的烏龜。母親就擔了還鄉河的水做飯熬粥，飯熟了就在自家院子里喊他回家，他就是在河心里、河對岸，也能聽見母親的呼喚。

雖然日子清苦，但那是個如詩如歌的童年，一個多夢的童年。而他的夢總是飛翔的，不是蝴蝶那樣翩翩，而是像海鷗似的在云海間翱翔。他常凝望村北的燕山，常把燕山望成一脊黧黑的馬背，并想騎上去跑一跑……

古老的燕山之下，清新的還鄉河兩岸，靈氣蒸騰，文脈悠悠，從古至今，孕育了鮮于樞、曹雪芹、管樺、李瑛、陳大遠、從維熙及張愛玲等文擘巨子，文化才俊，他們都是這一方水土的精靈。無疑，旭宇也系這方水土的精、氣、神。

2004年盛夏，當旭宇將自己百余幅書法精品力作獻給故鄉，那是對母親土地的感恩，是對燕山還鄉河的回報，是那個小時候想騎上燕山邀游的還鄉河之子的精神回歸。

5

旭宇的書法，是他詩情的外延，是詩人性情的流露和揮灑。

內蒙古詩人、我的同鄉賈漫看完旭宇的書法集，用一個字評價：美。

是線條之美?布局之美?意象之美?詩情之美?仿佛是，又不盡然。

大美無聲，大美無言也。

藝術，是人性的流露。打開旭宇書法集，可以領略到他的平和簡靜，遒麗樸逸。他書寫的文本，沒有驚雷電閃，猛禽大獸；不見豪風壯雨，江海騰囂；他書寫的主體意象是：爽月清風，秋水寒波，淡煙微雨，孤云野鶴，太華虛境，瑤臺林壑，天地無極，懷仁養德……

書法的本質是意象，而旭宇書法意象的核心是：清、靜、和。一縷太虛清氣，一抹太極靜氣，一股太真和氣。這清、靜、和的和諧之美，中和之美，完全是中國傳統文化儒、釋、道結合的產物，也是中國文化特有的一種禪意，這種禪意在中國傳統文化的許多領域里(文學、繪畫、書法、音樂、建筑等)，都形成了特有的文化積淀，開辟了獨特的審美天地。

旭宇的書法，既有魏晉風韻，更含有一種超逸、沉凝、曠遠的禪家氣象，總讓人聯想到初春的原野、習習的微風，竟勢而出的初篁新蒲，古拙蒼樸的幽松虬柏。他用書法實踐著道家的也是禪宗的主張：“心齋”“素心”“坐忘”以達到“以物觀物”。旭宇書法作品中所呈現出的淡泊寧靜，瀟灑自如的清逸之氣，乃是旭宇文化修養、禪家心靈的自然流露。

6

旭宇的書法，彌漫著特有的文化氣。他的書作天機流露，灑脫清麗，詩人風骨，書卷之氣，溢于行間。這是旭宇所獨具的修養和氣質決定的。書法藝術的創作，是人的本質力量豐富性的展示，也以最充分最實在的展示人的本質力量豐富性為美。應當說，書法是寫心的藝術。近些年，旭宇潛心變法，就是以這種“心法無形，通貫十方”的超越凡俗的眼光，書寫出一批飄然宕逸、清雅高古的作品。

旭宇對中國文化經典著作情有獨鐘，他從讀大學時就迷于老子思想，從兒時起就受惠于《六祖壇經》，到了花甲之年，更使他心境開闊靜虛，回歸無邪的天真，回歸無塵的自然。

旭宇有著一個文化人特有的情趣雅好，很早他就是個獨具眼力的收藏家。他收藏的古玉、古瓷、古字畫，品位很高。中國作協書記處書記、詩人高洪波也是“玩玉”高手，每次來石，都要與旭宇見上一面。既賞“珍玩”又兼及“論道”，文來墨往，留下了文友間開心快意的美談。

旭宇重友情，朋友有事需要幫忙，他二話不說，立馬就辦。他有事麻煩了朋友，總念念不忘。1980年暑期，我們在北戴河開詩會，傍晚旭宇有急事須回石家莊，因那時交通不便，我用自行車把他送到了火車站，幾十年過去了，早已風影無痕。然而旭宇竟在一天跟我提起，說那十幾里夜路老忘不了，那是老友的情份啊。

旭宇寬以待人，從不斤斤計較，在我與他共事的多年里，他是一位有修養的兄長的形象。他心細，善察人之微；他仗義，愿解人之難。不論何時，他都有著真摯的詩人情懷。不久前，當他聞訊省作協成立了詩歌藝術委員會，就高興地給我打電話，表示全力支持，并親自聯系籌辦了河北第一屆端陽詩會。

旭宇始終注重品德的修養，不斷地調整完善自己。他說人生最大的快慰是在先賢圣哲的境界中有所得、有所悟。人生最大的享受，是在與先賢圣哲的心靈對話中，得到的那份精神饋贈和靈風慧雨后的清爽。大凡能成為圣賢者，都是奉獻者，把一生體驗最深的東西奉獻出來，如西方的丹柯，高舉起自己的心。

左肩是詩歌的太陽

右肩是書法的月亮

靈魂的全天候照耀

生命在宣紙的積雪中

生長漢字的魔方

這是旭宇的自題詩，一個詩人、書法家的情態躍然紙上。可以想見，旭宇每落筆之時，必明窗凈幾，焚香左右，精筆妙墨，盥手滌硯；此刻，他書案上那座乾隆十八年的銅磬，微微響起……

那清越的磬聲，仿佛逾越千年……

在這磬聲中，老子騎青牛而來，西出函谷……

在這磬聲中，仿佛傳來六祖惠能的偈語：

菩提本無樹，

明鏡亦非臺，

本來無一物，

何處惹塵埃?

2005年10月12日于石家莊