2003年春節(jié)前夕,公司給了我半個(gè)多月的假,這可把我樂壞了。我坐上開往吉首的火車,思緒一下飄散在湘西的美景中。這是我向往已久的地方。
車窗外枯黃的冬景向后掠去,我們這相對的三人座,坐著的六個(gè)都是年輕女子。也許為打發(fā)旅途寂寞,大家便攀談起來,然后有人摸出撲克牌來打,一時(shí)七嘴八舌的好不熱鬧。我正對面的女孩卻好像并不熱衷于這種游戲,手撐著腮幫子看著窗外,心事重重的樣子。
她之所以引起我的注意,并不僅僅因?yàn)樗缓先旱某聊且驗(yàn)樗L得很美,可著裝卻老氣得很,一件中老年人常穿的灰棉襖,領(lǐng)口舊得綻開了線,坐她旁邊的另兩個(gè)女孩,一個(gè)著明黃色的羽絨衣,套著天藍(lán)色的圍脖,另一個(gè)穿著玫瑰紅灑金點(diǎn)子的中式棉褸,更把她襯得灰撲撲的,十分土氣。
這時(shí),不知誰提起最近發(fā)生的新聞:有一個(gè)男子在車禍中不幸失去雙腿,女友承受不住家庭壓力,與他分手,轉(zhuǎn)投富商的懷抱。對于這則新聞,討論的人觀點(diǎn)幾乎相同,都認(rèn)為女孩并沒有做錯(cuò)什么,因?yàn)槊總€(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。即使男子沒有癱瘓,也無法與富商競爭,女人們都會(huì)選擇后者。有了面包,才有資格談愛情。
“做事情要講良心。那女孩做出這樣的事,她還算是人嗎?”有一個(gè)尖尖的聲音冒了出來,大家吃驚地把目光聚到我對面的女孩身上,她一下漲紅了臉。著明黃色羽絨衣的女孩試圖說服她:“你設(shè)身處地地想想,如果換作是你,你真會(huì)守著一個(gè)癱瘓了的男人過一輩子?”
“當(dāng)然會(huì),”她沒有絲毫猶豫,“我會(huì)幫他養(yǎng)好腿……”她的話被一個(gè)年長許多的女子不耐煩地打斷:“腿都沒了,怎么養(yǎng)好?你太年輕了,不過我在你那個(gè)年齡上,也以為愛情可以當(dāng)飯吃。”頓時(shí)響起一陣笑聲,淹沒了她張口結(jié)舌的辯解:“我真的會(huì)這么做。真的!”
我看她窘得十分厲害,便湊近去安慰她:“和男友感情很好的話,我也不會(huì)這樣離開他。”她感激地點(diǎn)點(diǎn)頭,不做聲了,重又把臉轉(zhuǎn)向窗外。天已經(jīng)黑了,打牌的人都收了牌,個(gè)個(gè)都袖了手,閉上眼打盹。我也百無聊賴地翻開了一本雜志。
對面的女孩捅了捅我的胳膊:“還有雜志嗎?”我搖了搖頭,將手中的雜志遞過去:“你看吧,我都看完了。”她接了過去,但是沒翻開,反而問我:“你去哪兒?”我說:“吉首。”她驚喜地叫道:“你也是吉首人?”“不,我想從吉首轉(zhuǎn)車去鳳凰、張家界。”我忙解釋。出于禮貌,我問她:“你呢?是回家過年嗎?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛撲閃著興奮的光:“過完年把爸接到深圳去住,給我爸把身體養(yǎng)好。”
我心里感嘆:真是個(gè)孝順孩子。想想自己,不由得有些愧疚。女孩冷不丁問我:“我叫姚吉利,你叫什么?”我把自己的名字報(bào)上,她很熱情地邀請道:“反正你在湘西一帶溜達(dá),有空來我家玩,我寫個(gè)地址給你。”我指了指雜志,她便從手袋里掏了支筆出來,在雜志的扉頁空白處認(rèn)認(rèn)真真地寫上地址。我拿過來看了看她粗大的筆跡,不由笑了,這字和這人,咋一點(diǎn)都不像呀。
她垂下眼簾,臉微微發(fā)紅:“我字丑,別見怪。天也晚了,我們先睡一會(huì)兒吧,明天上午才能到呢。”
第二天10點(diǎn)多到了吉首,一下火車,我匆匆和姚吉利告別,搭上了往鳳凰的汽車。
待我再想起姚吉利時(shí),已是大年三十的前一天。我坐在鳳凰古城的一家小飯館里,突然生出一個(gè)念頭:為何不去找吉利呢?在當(dāng)?shù)厝思依镞^年,也可以是我旅途中的一次新鮮體驗(yàn)。
想到做到,我當(dāng)即買了去吉首的車票,按著她留給我的地址找過去。
她的家在郊區(qū),灰黑破敗的房子,讓我差點(diǎn)失去了叩門的勇氣。來應(yīng)門的是一個(gè)拄著拐杖的老人,我明白這一定是吉利的父親,忙遞上順路買的水果作見面禮:“伯伯,吉利在家嗎?”他恍然大悟,沖房子里頭喊:“吉利,你說的那個(gè)朋友來了。”
一陣腳步聲,吉利跑了出來。這父女倆站在一起,反差是那么大,一個(gè)又老又丑,一個(gè)又年輕又漂亮。我不由脫口而出:“伯伯真有福氣,生了個(gè)這么好看的女兒。”老人頻頻點(diǎn)頭,一臉掩不住的幸福:“是呀,我這輩子沒別的,就是有個(gè)好女兒。”
我一邊喝著吉利為我泡的熱茶,一邊四下打量。僅有的幾件家具都是原木做成,沒有涂漆,這雖是大城市里流行的自然美,可擱在這樣一個(gè)家里頭,卻因?yàn)闆]有色彩的緣故,使得整個(gè)屋子顯得蒼白凄清。吉利得意地告訴我:“這都是我爸自己做的。”我摸了摸結(jié)實(shí)的椅子,順口說道:“手工真好。”
老人笑了:“我以前就是個(gè)木匠,吃這口飯的,不算啥。”他說這話時(shí),我沒敢往他殘疾的腿上看,可心里卻忍不住猜疑:是不是做木工活時(shí),被木頭砸傷了腿?
吉利將我的背包抱進(jìn)臥室去:“今晚你睡這,和我一張床。”我跟了進(jìn)去。吉利的臥室不大,收拾得干干凈凈的,沒有女孩子喜歡的小擺設(shè),枕頭邊倒是堆了幾本舊書。
我好奇地拿起翻了翻,都是些言情小說,還有一本余光中的詩集,想不到吉利還愛看這個(gè)。“吉利,你媽不在家嗎?”我不在意地問。吉利的聲音聽起來有些不快:“我早就沒媽了。”我抬眼瞅見吉利細(xì)細(xì)的眉毛擰在一起,一下住了口。原來這是個(gè)單親家庭。這類家庭里長大的孩子都格外敏感,我小心翼翼地避開這個(gè)話題,甚至有些后悔輕率地跑來吉利家過年了。
大年三十那一天,我竟然收到了老人送給我的紅包。想要推托,吉利在旁邊拼命使眼色:“不給我爸面子就是不給我面子。”我連連道謝,收進(jìn)口袋里,心里卻很是過意不去。
這晚不知為何,我一直睡不著,黑暗中聽見吉利長嘆一口氣:“其實(shí)我媽住在城里,騎單車半個(gè)小時(shí)就能到她那兒。”我有些驚訝,一時(shí)不知說什么好。她又說:“我不光有媽,還有個(gè)親弟弟呢。他跟我媽過好日子去了。”我忍不住問:“那你們怎么不一起住?一家人分成兩處住,多不自在?”
“怎么搬?他們都離婚了。我媽嫁了個(gè)開餐館的老板,”她憤憤地說,“當(dāng)時(shí)我恨死她了。”話匣子一經(jīng)打開,像是開了一扇門,我不經(jīng)意地窺見了吉利比常人要復(fù)雜和曲折的人生。
原來這一對關(guān)系融洽的父女并沒有血緣關(guān)系,老人是吉利的繼父。吉利八歲時(shí),親生父親去世,弟弟吉祥才六歲,母親拖兒帶女,在偏僻的農(nóng)村辛辛苦苦熬了三年,實(shí)在支撐不住,經(jīng)親戚介紹,說給了縣城一個(gè)姓姚的木匠。姚木匠是個(gè)孤兒,無親無戚,可是做得一手好木工活,日子比上不足,比下卻綽綽有余。兩人會(huì)了一次面后,就把婚事給定了下來。
吉利姐弟倆也隨之改姓了姚。在吉利印象中,父親的形象一向是暴躁易怒的,她小時(shí)沒少挨過他的打,對父親十分敬畏。但繼父卻迥然不同,他脾氣溫和,對兩個(gè)孩子十分疼愛,有時(shí)到了百依百順的地步。吉利與繼父的關(guān)系,比她與自己的親生父親還要親。
原本生活還過得去的繼父,自從結(jié)婚后,不但要填飽一家四口的肚子,還要送兩個(gè)孩子上學(xué),一下就捉襟見肘起來。光靠給人做木工活,根本不能養(yǎng)家,他便時(shí)常尋些建筑工地上的重活做,工資當(dāng)天結(jié)清,每月算下來,錢也還有些余數(shù),被她母親存在銀行里。
日子本可以這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地過下去,如果沒有災(zāi)難的降臨。至今,吉利還記得那一天的情景:繼父在建筑工地上做工時(shí),從五樓摔下,跌斷了腿,雖然幸運(yùn)地?fù)旎匾粭l命,卻變成生活不能自理的癱子。吉利那時(shí)才十六歲,讀高一,已是略曉世事的大姑娘了。
她每天奔走于學(xué)校、醫(yī)院和家之間,沒有發(fā)現(xiàn)母親變得越來越沉默。半年后,母親把她從繼父的病榻前叫走,告訴她,家里欠了一屁股債。“我再也挨不下去了,先是你親爸的死,現(xiàn)在他又這樣,醫(yī)生說他可能一輩子都站不起來了,”母親流著淚,勸吉利,“我們走好了,讓他留在醫(yī)院里,我會(huì)和他談好離婚的事。”
吉利大驚:“你是說扔下爸?做事情要講良心。我做不出這樣沒良心的事。”母親給了她一巴掌:“我還不是為了你們姐弟,現(xiàn)在你倒教訓(xùn)起我來了。我告訴你,你留下就要過苦日子,你跟我走,還有個(gè)盼頭。”
想了幾天幾夜,吉利還是留下了。她把繼父接回這個(gè)空了一半的家,高二還沒讀完就退了學(xué)。為了照顧繼父,吉利不能像鄰居小姐妹那樣出外打工,只能在家里想著賺錢的法子,她販過水果、擺過小攤兒、開過早點(diǎn)鋪,練得伶牙俐齒,能說會(huì)道。三年后,繼父竟然能夠拄著拐杖蹣跚行走了,他頻頻趕吉利:“去找你媽吧,我沒事,用不著你了。”吉利的母親早就結(jié)婚了,過著優(yōu)裕的生活,暗地里找過好幾次吉利,都被她冷口冷面地回絕了。吉利長相像媽,她母親可見是非常漂亮的,平時(shí)又愛打扮,所以還能嫁個(gè)不錯(cuò)的人家。吉利痛恨母親的背叛行為,說她“良心被狗啃了”,心甘情愿跟著繼父吃苦。
何況這并不是真正的苦呢,父愛如山,沉甸甸地壓在她的心頭。想了很久,為了籌夠給繼父做手術(shù)的錢,吉利還是跟著小姐妹南下打工了。她做過發(fā)廊的洗頭妹、化妝品的推銷員、工廠的女工……最多的時(shí)候,一年換過六份工。她對母親的恨隨著時(shí)間漸漸淡了,有時(shí)也挺想她的。過年回家時(shí),曾偷偷騎了自行車,躲在街邊看她母親在餐館里忙碌的身影。她的弟弟考上了大學(xué),姐弟偶爾會(huì)有聯(lián)系。
我想起在火車上爭執(zhí)時(shí),她氣惱的模樣:“我真的會(huì)這么做!”心生敬佩。一翻身,不知碰到了什么,稀里嘩啦地落到地上。吉利開了燈,我方才看到是那一摞書。吉利一一拾起:“我以前最愛看瓊瑤、三毛的書了。前年回家,才買了本余光中的詩集,第一篇《與永恒拔河》,簡直寫到我心里去了。”
她說:“那時(shí)要我選擇,一邊是媽媽的好生活,一邊是爸爸的糟糕情況,我想呀想,幾個(gè)晚上都沒睡著,也算得上是在與良心拔河了。不過,就像詩里寫的‘輸是最后總歸要輸?shù)模B人帶繩都跌過界去/于是游戲終止’,做人總是要講良心的,我怎么贏得了呢?”
“你該不是像言情小說里寫的,在幫你媽贖罪吧?”這笑話一說出口,我就后悔了。她倒不生氣,依舊笑道:“呸!贖什么罪?我和我爸在一起,幸福著呢。”吉利在深圳找了對象,準(zhǔn)備過兩年結(jié)婚。她和男友說好了,把爸爸接過去一起住。過完年,吉利就把爸爸接去深圳。這也算是最后一個(gè)在吉首過的年了。
第二天上午,離開了吉利家,按我的計(jì)劃,是要去張家界待兩天,然后再返回廣州。在買火車票的當(dāng)兒,我忽然改變了主意,撥了個(gè)電話回家,還是爸爸熟悉的粗嗓門:“我們看天氣預(yù)報(bào),湘西下雪了,你衣服夠不夠穿?錢有沒帶夠?……”做父母的,無時(shí)無刻不在擔(dān)心兒女的吃穿用度,而兒女卻每每忽略了老人也需要關(guān)懷。
我的心里一酸,便有些哽咽:“我想你們。以后春節(jié)我再也不出去旅游了,我要在家里好好陪你們。”
“好好,”爸爸說,“媽媽想和你講話,要不要和她講幾句?”我忙說:“不了。”掛了電話,我立即去排隊(duì)買票。明天晚上,我應(yīng)該就到達(dá)家中,那時(shí)再和他們聊我的湘西見聞。
離開吉首的火車開動(dòng)了,我默默祝福那個(gè)叫吉利的女孩,一生幸福平安。與良心拔河拔輸了的人,并不見得會(huì)損失什么,因?yàn)榈玫桨矊幍男撵`才能真正體會(huì)到什么是幸福。
編輯 / 楊世瑩