憶何干之導師

前些日子，非常高興地收到何干之同志夫人──劉煉教授的來信。信中說，2006年農歷四月初十，是干之同志百年誕辰，中國人民大學準備組織一些紀念活動；作為干之同志指導過的研究生，希望你能寫點東西。我當即就答應了。

在提筆寫這篇短文時，我的思緒一下子回到了40多年前，沉浸在風華正茂的激情歲月……

1956年，黨中央召開知識分子會議，發出“向科學進軍”的號召。當時我在廣西省委機關工作，就是乘著這股“東風”，在組織的親切關懷下，考入哈爾濱外國語學院俄語系。由于該校錄取的新生偏多，1957年反右派斗爭之后，根據教育部的安排，按入學錄取分數線的高低，分別轉入其他高校。我榮幸地轉入中國人民大學歷史系。盡管那時對中共黨史并沒有很深的了解，但在選擇專業時，我卻毫不猶豫地選擇了中共黨史專業。原因很簡單，黨史專業有全國著名的黨史專家、一級教授何干之以及胡華等知名學者。我這次師從名師的選擇，奠定了比較堅實的理論和專業基礎，為畢生大部分時間從事黨史研究工作，邁出關鍵一步。在步入古稀之年回首往事時，依然無怨無悔。

入學不久，黨中央提出教育必須與生產勞動相結合的方針。1958年，掀起了興辦人民公社和大煉鋼鐵的熱潮，人民大學鄒魯風副校長兼任四季青人民公社黨委書記，黨史系的數百名師生下放到黑塔大隊各生產隊與農民同吃、同住、同勞動，實行半工半讀。干之同志這樣著名的大學者，也和我們這些學生一起，駐進了西平莊，并邀請他的夫人、當年任北京農業大學馬列教研室主任的劉煉同志來給我們作報告，使大家都很感動。

參加了幾個月熱火朝天的勞動之后，師生們又回到了校園，逐步恢復了教學秩序。干之同志有感于“左”的思潮泛濫，主動開設《毛澤東論中國革命和建設的幾個問題》新課，帶頭登上講臺，為黨史系本科學生上大課。記得有一次在人民大學平房圖書館的授課大廳，不僅黨史系的學生到了，外系的學生也慕名而來，整個大廳擠得滿滿的。那天，天下著蒙蒙細雨，講課休息時，干之同志獨自打著黑布雨傘，手上拿著講稿，聚精會神地在細雨中邊走邊讀。他的講稿，都是用毛筆寫的，整潔、工整，平時他說話有些口吃，但在講課時，卻很少口吃，講得抑揚頓挫、聲情并茂，深深地抓住聽課學生的心。我想，這除了他理論功底、史料功底深厚外，跟他的執著、嚴謹、認真、一絲不茍的治學態度分不開。上邊的情景，就是生動的寫照。

1961年，在黨的“調整、鞏固、充實、提高”方針指引下，全黨認真總結“大躍進”以來的經驗教訓，制定各項具體政策，繼農村、工業、商業條例之后，教育部制定了《高教六十條》，教學秩序迅速走上正軌；同時出臺了若干新的措施，在有條件的高校，開始了培養正規導師制研究生。經教育部批準，人民大學的若干重點學科分別指定名師，從應屆畢業生中，挑選品學兼優學生作為第一批導師制研究生，其中，中共黨史專業5人，導師為何干之、胡華教授。這樣，我又榮幸地成為他們的研究生。可以說，到這時，我師從名師的愿望真正實現了。

那些年，干之同志被借到中國科學院近代史所，承擔國家重點專著的寫作，指導研究生的具體工作，基本上由胡華同志承擔。但我們仍能從干之同志研究的新成果中不斷汲取營養。他欣然接受外交部長陳毅元帥的建議，準備撰寫《蔣介石傳》，多次把研究成果──《中國民主革命時期的資產階級》，在黨史系作報告。只要是他講課，我們都去聆聽，從他淵博的學識中，從他嚴謹治學中，從他對史料的掌握和概括中，從他開創性的研究中，受到教益，不斷豐富和完善自己。

1966年春天，我們完成了學業，畢業分配工作。當時，哲學界、史學界、文藝界的各種批判之風已越刮越猛。但國家培養的首批導師制研究生，還是很吃香的，都爭著要人。山東大學還派出專人拿著老教育家成仿吾校長的親筆信，找教育部領導和人民大學（成老曾任人民大學校長，在陜北公學任校長時，已跟干之、胡華同志早就相熟），希望能從5個黨史研究生中給他們兩位。我是4月下旬去山東大學報到的。走前，干之同志在林園紅樓家中親切與我長談。其中，印象最深的，一是他對黨史事業的熱愛。他說，新中國成立后曾有幾次機遇，讓他出任武漢大學副校長或中山大學副校長，因為他不愿放棄從事黨史研究和教學，都婉言謝絕了。郭影秋副校長來人民大學主持工作后，給他辭掉了外邊的兼職，把劉煉同志也從農業大學調到人民大學來了，目的是讓他專心致志地在人民大學從事黨史教學和研究，因為他太熱愛這個專業了。二是他對實踐的向住。他深情地表露，如果不是年紀大了，他愿意投身到火熱的革命斗爭和建設中去，從縣委書記做起，提高自己駕馭實際工作的能力。他說，即使在延安那樣艱苦的歲月，組織上安排他住的窯洞也是用石頭砌的，每月還有20元津貼，比領導人還高，后來在華北聯大和華北大學、人民大學，不管是當院長還是當系主任，都為他配備了很強的助手，讓他專心做研究工作，這就使得他缺乏行政領導工作的鍛煉，想補上這一課，但為時已晚。我想，干之同志語重心長地談這些，作為臨別贈言，是在鼓勵我走上新的工作崗位后，要熱愛自己的專業，好好工作；要經風雨，見世面，在實踐中增長自己的才干，更好地為人民服務。那天，干之同志還十分真誠地說，你明天就走，來不及了，如果早點告訴我，我請你吃頓便飯再走。隨后，他提筆給山東大學教育長張琳同志（成仿吾校長夫人）寫信，讓我帶上。次日，我懷著依依惜別的心情，離開母校、離開導師，赴山東大學報到，隨后，給干之同志寫了信。萬萬沒有想到，這次長談竟是跟導師的永別！不久，“文化大革命”開始，高校首當其沖，干之同志、胡華同志等許多教授被戴上所謂“反動學術權威”的帽子，遭到批斗。干之同志挺過了這一“關”，但已心力交瘁。當他獲得“解放”、準備接受新任務、“我還要研究黨史，希望還能為黨工作十年”時，1969年11月16日，突發心肌梗塞，倒臥在“下放”的京郊農村土路上。一代宗師就這樣壯志未酬地離開了人世。歷史悲劇不應淡忘。30多年過去了，我依然痛感，這是高校黨史教學戰線難以彌補的巨大損失。

（責任編輯劉榮剛）