開列劇目和演員姓名的戲單,很早就有了。清代李漁《比目魚·巧會(huì)》里有“戲單在此,請(qǐng)老爺點(diǎn)戲”的文字;《紅樓夢(mèng)》第十一回寫有:“鳳姐接過戲單,從頭一看,點(diǎn)了一出《還魂》?!笨梢哉f,戲單有著悠遠(yuǎn)的歷史,而且隨著時(shí)代的變遷它也在不斷地發(fā)展變化。
戲單當(dāng)中涉及到諸多的戲班、諸多的演員、諸多的劇目,從中可窺知?jiǎng)?chǎng)之變遷、演出之習(xí)俗、劇目安排之特色、專業(yè)和業(yè)余演員之交流、名演員不同時(shí)期演出盛況以及當(dāng)時(shí)之時(shí)代背景和社會(huì)情況等等。因而,收藏戲單無異于收藏綿長(zhǎng)絢爛的中國(guó)戲曲史,無異于收藏不可多得的文化瑰寶。
著名劇作家齊如山先生當(dāng)年曾收集了多種戲單,據(jù)說堂會(huì)演出的戲單最多,有600余張,可惜老先生1962年在臺(tái)北去世后,藏書即由他的后人轉(zhuǎn)讓給美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館,而所藏戲單竟散落得無跡可尋了。
我目前所見過大量收藏戲單的人是北京人民藝術(shù)劇院的舞美技師杜廣沛先生。杜先生自幼酷愛戲劇,尤其喜歡京劇、曲藝。他本想入科班學(xué)京劇,但遭到家中反對(duì),只得作罷。但他依然執(zhí)著地愛著它們,得機(jī)會(huì)就進(jìn)戲園子去看、就上舞臺(tái)去演……1952年成立北京人民藝術(shù)劇院,他隨“中戲”話劇團(tuán)一起合并過來,干起了舞美兼演員的工作,算是真正從事起自己喜愛的工作。
杜先生喜好收藏節(jié)目單(即戲單),只要是他看過的,他都保存起來(實(shí)際上,沒看過的他也設(shè)法收集)。從中華民國(guó)到“文化大革命”,他收藏的各種戲單有500余張??上А拔幕蟾锩睍r(shí)怕抄家,當(dāng)廢紙賣了不少,此舉成為老人家一輩子的憾事?!拔幕蟾锩苯Y(jié)束后,他重操舊業(yè),無論是看戲也罷,向朋友索要也罷,只要能收集到的他都收集,而且不分劇種,來者不拒。此外,他經(jīng)常逛舊貨市場(chǎng),北京的、外地的都逛,只要發(fā)現(xiàn)老戲單,甭管花多少錢,他絕不吝嗇,掏錢就買。那真叫“苦搜求”??!他所收藏的各類戲單多達(dá)三四千份,其中京劇戲單居多。
杜先生收藏的最珍貴的是宣統(tǒng)三年北京“同慶班”的一張壽宴堂會(huì)戲單,領(lǐng)銜的“角兒”都是梅蘭芳老師一輩兒的演員,上面還用四個(gè)壽桃圖案分別加圈兒在“壽山福?!弊謽又?,這對(duì)研究戲曲史及清末民俗很有價(jià)值。
還有一些老戲單上印著簡(jiǎn)單的經(jīng)營(yíng)規(guī)則,如民國(guó)初年的一張戲單上,抬頭印著“廣和樓”戲園子名,號(hào)稱“京城無戲不學(xué)譚”的譚鑫培的大名居中而印,“譚鑫培”三個(gè)字呈“品”字形排印,要比其他“角兒”的用字大一倍,十分顯著。從這里可以領(lǐng)略到舊時(shí)戲院老板的“名牌”戰(zhàn)略或“品牌”意識(shí)。
我年少,和杜先生可算是隔輩兒人,可他并不小視我,并多次向我介紹戲單里的知識(shí)。他說:戲單就是戲曲史,不同的戲單訴說著不同的故事,不同的戲單記載著不同的歷史。比如一張廣德樓的戲單,戲單上的戲名、演員名單兩旁寫有票價(jià)——樓上包廂兩元、池子四毛、上下場(chǎng)(兩廊)三毛、廊子一律一毛、木炕兩毛五分。杜先生解釋說:“‘包廂’在樓上前排,一般達(dá)官貴人全家看戲全坐包廂,有茶水瓜果侍候,票價(jià)最貴?!刈印俏枧_(tái)兩邊很高的座位,可以看到演員進(jìn)出舞臺(tái),有的戲迷專愛坐此高位?!茸印追Q‘靠大墻’,這是窮人的看戲方式,我小時(shí)候就常在廊子聽?wèi)?,票價(jià)最便宜?!究弧瘎t是指樓上包廂后的木架板,位置最高,形如木炕,觀眾上去盤著腳看戲……”
“早期老戲單多為木版印刷或石印,后來則改為鉛印。用紙有紅紙、綠紙、白紙等,格式多為橫式,上端為劇場(chǎng)名稱、地址、演出日期,其下即為劇目,按演出順序自右至左排列。每一劇目的上半部是演員名單,下半部才是劇名。戲單越往后內(nèi)容越豐富,花樣也多了起來,有的戲單上印有劇場(chǎng)的外貌圖片,有的有新戲預(yù)告,1944年上海大舞臺(tái)的戲單上還印有演員劇照?!?/p>
每次聽杜先生的解說,我都感覺仿佛置身于當(dāng)時(shí)的戲園子里,各色身份的人分處不同的位置,或坐或站,或高或低,凝神賞戲,活脫脫一幅舊中國(guó)都市生活的風(fēng)俗畫。一滴水可見日月,小小戲單中竟蘊(yùn)含著如此豐富有趣的內(nèi)涵。
我們?cè)诜匆粡垙埨蠎騿蔚臅r(shí)候,還可以發(fā)現(xiàn)很多有意思的東西。比如北京人民藝術(shù)劇院演出的經(jīng)典話劇《蔡文姬》,杜先生找出1959年、1978年和2001年三次演出的戲單進(jìn)行比較:1959年的那場(chǎng),是為外國(guó)友人演出的專場(chǎng)。戲單封面為中文和阿拉伯文對(duì)照(內(nèi)頁(yè)全為阿拉伯文),尺寸較一般的戲單大,長(zhǎng)寬比例接近黃金分割,秀雅端莊,圖案設(shè)計(jì)和用色于樸素中透著典雅尊貴,紙質(zhì)則細(xì)膩挺括,隱隱中有種大國(guó)氣度,跟那個(gè)時(shí)期人們的心氣兒和社會(huì)精神很相符?!拔幕蟾锩逼陂g,北京人藝的經(jīng)典劇目全被劃入“毒草”之列遭禁,《蔡文姬》也未幸免,直到1978年4月才又與觀眾見面。1978年的戲單于封底標(biāo)明“重演于北京”,《蔡文姬》解禁了,但表演者的生命、藝術(shù)青春能那么簡(jiǎn)單地第二次煥發(fā)嗎?老藝術(shù)家朱琳在差不多20年后站在同一個(gè)舞臺(tái)上,說著同樣臺(tái)詞的時(shí)候,她的心情能和當(dāng)年一樣嗎?2001年戲單封面注明“復(fù)排導(dǎo)演蘇民”,向人們昭示著不同時(shí)期藝術(shù)和藝術(shù)家們的遭際,令人不由浮想聯(lián)翩——《蔡文姬》不僅要換一換演員,她內(nèi)在的東西也要變一變了……把1978年的戲單和2001年的戲單放在一起比較,可以看出兩者之間一脈相承的關(guān)系,同時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)兩者的巨大差異:盡管1978年版《蔡文姬》的重演在文藝圈和在社會(huì)上引起的震動(dòng)是2001年版《蔡文姬》無法比擬的,但1978年的戲單顯得那么單薄,那么簡(jiǎn)陋,紙質(zhì)、內(nèi)容都難和2001年的戲單相比。另外,2001年《蔡文姬》戲單中關(guān)于演員的介紹雖然仍“以出場(chǎng)為序”,但演員表下單獨(dú)刊登了5位主演的照片,而且人藝還制作了單頁(yè)的小廣告,也是以這5位主演作“形象代言人”。100年前,人們看戲看的是“角兒”,戲單上“角兒”的名字是主打,被印得大大的;今天的人們——主要是年輕人,看的也是“角兒”,明星的照片被處理得很突出。但是,此“角兒”和彼“角兒”在社會(huì)地位和影響力上又有不同,觀眾在欣賞和玩味他們表演時(shí)的心態(tài)似乎也不盡相同……“文化大革命”時(shí)期沒有“角兒”,個(gè)人是不可以突出的,所以研究“文化大革命”時(shí)期的戲單,能夠得到的是那個(gè)時(shí)代的共有的精神,編劇、導(dǎo)演、演員的修為、成就都淹沒在一片紅色里。
仔細(xì)翻閱這些林林總總的戲單,仿佛漫步于多姿多彩的戲劇藝術(shù)長(zhǎng)河,令人目不暇接。杜先生收集了數(shù)量如此之多、范圍如此之廣、內(nèi)容如此之珍貴的戲單,為此付出了艱辛的勞動(dòng),傾注了滿腔心血。個(gè)人收藏達(dá)到這種程度、這種境界,已不屬于單純的個(gè)人愛好范疇了,而是愛祖國(guó)、愛祖國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化藝術(shù)的一種充分的、具體的體現(xiàn)。
(責(zé)任編輯陳小麗)