一代報人憶喬木

編者按：人民出版社出版的《胡喬木在毛澤東身邊工作的20年》一書，敘述了20世紀40—50年代胡喬木同志在毛澤東身邊20年的工作經歷。在書中，袁鷹、王益等著名報人回憶了胡喬木任新聞出版總署署長期間的工作。本刊摘錄如下，以饗讀者，標題為編者所加。

胡喬木是人民日報社的社長，對《人民日報》“從頭管到腳”。從社論選題、重要文章的修改到版面安排、標題設計以至語法修辭、標點符號，他都要管。在新聞界受過胡喬木教導和培養的許多報人紛紛回憶50年代初期他們與胡喬木的交往，從這里我們興許能發現那一段時光值得永遠記憶的點點滴滴。

因辦《人民日報》副刊而與胡喬木結下了不解之緣的袁鷹，在回憶與胡喬木的初期交往時，用他那特有的散文筆調寫道：

大約1954年左右，有一個時期，喬木同志要求報社編委會指派一名編輯每天上午10時到他那里去介紹有關當天報紙情況，聽取他對當天報紙的意見，回來在每天下午的編前會上傳達。每人輪值兩周，每天去半個多小時。我是接王若水同志的班擔負這一任務的。

第一天進入中南海喬木同志住處，不免有點緊張。他讓我坐下，倒了一杯茶，隨意地問起我的籍貫，我說是江蘇淮安人。他隨即說：“哦，你們那里九中（原江蘇省立第九中學）在蘇北很出名，你是九中的學生嗎？”我連忙回答不是，我的家庭1934年就離開淮安，那時我才十歲，沒有來得及上九中。他又問我的經歷，在哪里入黨，從哪兒調到報社來的。我一一回答。雖然仍是拘謹，緊張的心情卻是一掃而空。

每天去喬木同志處，主要任務實際上是聽他對當天報紙的意見。有關編輯工作情況（比如經濟宣傳、國際宣傳）我并不了解，無從向他匯報。例如有一天他問起一篇評論是否經過有關部門看過，他們有些什么意見。我囁嚅地回答不出來，頓時十分愧疚。喬木同志并未批評我這個“聯絡員”的失職，只是溫和地一笑。接著就說“有關部門領導的意見應該聽，特別是事實部分。但是，也不一定事事照辦。報紙是中央的報紙，不能辦成各部門的公共汽車。”這是很重要的原則意見。我當然在編前會上一字不漏地傳達了。

有一兩天他對報紙的意見不多，有時閑談幾句。他知道我在上海生活較久，就問起上海淪陷時期和解放戰爭時期的一些舊事，問蘇州河水是否比過去清凈些了，問“跑狗場”（逸園）現在派什么用處，問復旦大學、暨南大學的現狀，我的簡略回答未必使他滿意，但我實在佩服他的記憶力，二三十年前的人、事和地名都還記得那么清楚。

胡喬木甚至還得管《人民日報》的發行。王益回憶道：

五十年代初期的某一天晚上，我家中的電話鈴突然玎玲響起來。我拿起話筒，聽到對方說：“我是胡喬木。”當時他是中央宣傳部副部長，我是新華書店代總經理，從來沒有通過電話，不免有點緊張。他跟我說，《人民日報》因紙價上漲，擬提高售價，每份從六分錢提到八分錢，問我有什么意見。新華書店不管報紙發行，我思想上毫無準備，只能簡單地講了我的看法。掛斷電話后，我想為了預見漲價將發生怎樣的反應，最好深入到群眾中去進行深入的調查。隨后我很快又想到，這不正是喬木同志在向我進行深入的調查嗎？

多年辦黨報的經歷，使胡喬木積累了豐富的專業修養和理論功底。胡喬木寫過大量社論、評論，關于這兩種新聞體裁，胡喬木有著獨到的見解。葉永烈曾引述胡喬木關于社論寫作的幾段言論，不妨引述于此：

寫社論。選題是政治問題，怎樣寫是技巧問題。社論要有分類，各類社論的性質不同，彼此相差很大，對待敵人的社論和紀念性的社論和解決當前問題的社論就不一樣。反駁杜勒斯只要駁倒就完了，不能指示他做什么。紀念性的社論只提出一般性的任務，而對國內的實際問題就要提出一些具體任務。

報紙上的社論應當解決當前的問題，不能去解決已經解決了的問題。其次，社論的篇幅應該有一定的限制，在時間上也應該有一定的限制。有些社論今天不發表，明天發表就沒有意義了，特別在國際斗爭方面。社論不僅要認識世界而且要改造世界。

評論是報紙的靈魂，是報紙的聲音。其他的東西雖然也是報紙的聲音，但是評論是它的主要聲音。評論的沉悶當然是因為評論的內容空泛，使人不知道作者究竟在打算叫人干什么，提倡什么和反對什么。

幾年后，在一次座談會上，胡喬木就報紙評論工作作了專門談話，有理有據，使參加會議的新中國第一代新聞工作者獲益匪淺。他在談到如何使文章生動的時候的一段話，談得很細致，不僅是針對評論寫作而言的，也深得文章學的精義。他說：

人是喜歡動的。為什么這樣呢？這牽涉到一個哲學問題，要由研究哲學的人來解釋。我想人終歸是動物，是喜歡生動的、喜歡變化的。文章怎樣才能有變化？在于有正面的東西，又有反面的東西，有陳述的語氣，又有疑問的語氣。如果一篇文章從頭到尾都是句號，恐怕不是好文章……文章沒有懸念，就平。海浪遠看是平的，近看就不平。浪給了詩人很大的靈感。為什么呢？因為海浪洶涌澎湃，給予人一種生命激動的感覺。浪有高有低，當浪頭從高處跌下的時候，就使人感到一種驚恐；接著又要看它繼續發生的變化。不會寫文章的人，就應當到有懸崖的海邊去看看，看看自己的文章里有沒有這種波浪、懸崖，有沒有這種奔騰澎湃、沖激和激怒。

“文似看山不喜平”，這是古典文章學的不易之論。胡喬木是文章大家，自然深知其中的道理。

還有人回憶，袁水拍編《人民日報》副刊時曾寫一首兒童歌謠，其中有一句：“我們的千萬只小手高高舉起”。胡讓人帶話給作者，說孩子們不會稱自己的手是“小手”，那是大人的話。胡喬木對于語言如此敏感、如此細心，除了深受毛澤東這位語言大師的影響外，與他在建國初期參與語言文字改革有直接關系。在胡喬木當時數種兼職中，就有一個是中國文字改革委員會委員。

1951年6月，胡喬木曾為《人民日報》起草過一篇著名的社論，題為《正確地使用祖國的語言，為語言的純潔和健康而斗爭》。中央指定胡喬木直接領導50年代初影響至深的文字改革運動。

1955年，舉行了“全國文字改革會議”，接著又舉行“現代漢語規范問題學術會議”，將“國語”改稱“普通話”，給“普通話”明確定義。同年１月，中國文字改革委員會公布了《漢字簡化方案（草案）》。為貫徹“約定俗成，穩步前進”的漢字簡化方針，草案公布后，向各界廣泛地征求意見、組織座談。據不完全統計，全國參加討論的達20萬人，收到個人和集體寄來的書面意見達5167件之多。在此基礎上，國務院又聘請董必武、郭沫若、馬敘倫和胡喬木組成漢字簡化方案審訂委員會，對草案進行細致的審訂，1956年正式公布。1958年全國人大批準、公布了胡喬木具體指導下完成的《漢語拼音方案》。

（責任編輯 謝文雄）