詩(shī)心漫議

到底什么是詩(shī)？它是情感的一種形式嗎？是生命的一種呈現(xiàn)嗎？還是對(duì)存在的一種理解？也許像人本身一樣，詩(shī)是需要我們花一生的時(shí)間才能究詰的秘密。一般而言，詩(shī)作為最古老的藝術(shù)形式之一，它是富于靈性的心靈對(duì)于自然、人生及其自我的一種審美觀照和把握，而在我們這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化和商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前，詩(shī)歌也越來(lái)越成為一種生活及生命的探索，成為一種精神追尋的慨嘆和慰藉，成為從迷茫、惶惑、幻想中產(chǎn)生的歷史和現(xiàn)實(shí)的思考。詩(shī)應(yīng)該而且必須具有自己獨(dú)特的感受世界的方式。詩(shī)歌是超越具象或一般意象的藝術(shù)。英國(guó)著名詩(shī)人休姆曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：“散文是理性的傳達(dá)工具，詩(shī)歌則是本能的傳達(dá)工具。”確實(shí)，生活中有些無(wú)法通過(guò)散文或小說(shuō)來(lái)捕捉、描述的人生體驗(yàn)、情緒流動(dòng)，人們往往把它們通過(guò)詩(shī)來(lái)表達(dá)。這里就涉及到詩(shī)的體驗(yàn)問(wèn)題，即詩(shī)心，也即從生活中體驗(yàn)到詩(shī)意。

一、詩(shī)心的體驗(yàn)

我們生而為人，在四季變換又不斷更新的生活自然面前，都會(huì)有悚然而驚、恍然而悟的時(shí)刻：

也許是因?yàn)樗l(xiāng)的一彎秋月，也許是因?yàn)榇河曛袚u曳的一朵小花，也許是因?yàn)樘炜罩芯眠`的一行雁影，也許是因?yàn)樾『舆厒鱽?lái)的一串熟悉的吉他音符，也許是因?yàn)橛洃浬钐幍囊豢|微笑和凝視，也許是因?yàn)轳R路邊那似曾相識(shí)的背影，也許是因?yàn)橐环膺t到的盼望已久而不再盼望的信件、一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境、一張存在箱底泛黃的照片、一片夾在書中的不知所以的楓葉或花瓣、一個(gè)莫名其妙打來(lái)的電話……總之，一切的希望和絕望、一切的辛酸和微笑、一切的美麗和哀愁、一切的沉默和吶喊，都可能不是詩(shī)，但也可能成為詩(shī)，成為詩(shī)的體驗(yàn)、詩(shī)的原型。所以，應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)在于人心，就好像美在于人心一樣。詩(shī)必須用一顆永遠(yuǎn)充盈著大自然和人生回響的敏感、真純的心去捕捉、去發(fā)現(xiàn)，大自然和世界本是無(wú)情無(wú)覺(jué)，若用有情之心、有靈之魂去觀照體驗(yàn)，那么生活和自然處處都是詩(shī)心，都能賦予我們?cè)姷膯⒌虾托撵`的升華。這種詩(shī)的體驗(yàn)具象而又抽象，如禪的頓悟，如道的玄思，如月的觀照，如水的浸潤(rùn)。若是心靈永遠(yuǎn)對(duì)人生充滿執(zhí)著和敏感的愛(ài)，即使不寫一首詩(shī)，他也能擁有一個(gè)詩(shī)的人生。

二、詩(shī)心的根本

一個(gè)詩(shī)人，或者說(shuō)一個(gè)能在大千世界中感受到、捕捉到詩(shī)的韻律并與之共鳴的人，他們應(yīng)該具備哪些必不可少的東西呢？

一要具備靈魂

有個(gè)詩(shī)人曾說(shuō)：“大詩(shī)人首先要具備的條件是靈魂，一個(gè)注視著酒杯、萬(wàn)物的反光和自身的靈魂，一個(gè)在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一片為愛(ài)驅(qū)動(dòng)光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進(jìn)。”

詩(shī)本來(lái)就是用感性的觸角去感受人生和世界的。生命的象征就是詩(shī)的象征。在我們的青春歲月，有一種春天似的東西浸潤(rùn)著我們青春的樹根，而我們生長(zhǎng)出去，春天卻已不可回復(fù)了。生命中這些永遠(yuǎn)不可回復(fù)的東西，比如青春、比如光陰、比如初戀，隨著時(shí)間的流逝，將會(huì)愈來(lái)愈成為一團(tuán)追戀、一團(tuán)痛惜，那么，這里重要的即是用詩(shī)心去抓住它們?nèi)シ∷鼈儭Ｓ?guó)詩(shī)人愛(ài)略特說(shuō)：“人類的靈魂在強(qiáng)烈的感情中，就努力用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己。”因此，一個(gè)詩(shī)人，如果缺乏詩(shī)的根本——靈魂，那是不可想像的事情。

二要具備童心

童心其實(shí)就是天真。詩(shī)人就是那些到死都充滿天真之氣的人。詩(shī)人從本質(zhì)上講都是孩子——一個(gè)對(duì)社會(huì)和自然永遠(yuǎn)處于驚奇和探究狀態(tài)中的赤子。天真是人性純度的一種標(biāo)志。在成年人身上，即使偶露天真也非常非常可愛(ài)。天真并不訴諸知識(shí)，大學(xué)或中專都不培養(yǎng)人的天真，或者說(shuō)那里反而有可能戕滅天真。天真只能是性情的流露。

我國(guó)詩(shī)歌史上，許多大詩(shī)人都具備這種讓他們不朽的童心。李白、蘇軾、杜甫，莫不如是。有些藝術(shù)家、學(xué)者亦然。一位散文家說(shuō)過(guò)這樣一句話：“藝術(shù)家的敵人，不外自身而已。自身在濁世中歷練的巧慧、詭黠、熟練等等無(wú)一不是藝術(shù)創(chuàng)作的阻礙。”詩(shī)人更是如此。

三要具備愛(ài)心

愛(ài)萬(wàn)物、愛(ài)自身、愛(ài)同類、愛(ài)異類、愛(ài)自然……不愛(ài)自己不愛(ài)生命不愛(ài)人群不愛(ài)自然的人，感覺(jué)不到詩(shī)的存在，自然也就寫不出詩(shī)來(lái)。他們必須具備一種熱情、一種對(duì)自我對(duì)生命對(duì)自然對(duì)世界的熱情，甚至是愛(ài)戀。可以這樣說(shuō)，博愛(ài)眾生，對(duì)生命對(duì)民生對(duì)萬(wàn)物心懷感恩和憐憫，方能讀懂詩(shī)，方能成為詩(shī)人。屈原的“長(zhǎng)嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”，艾青的“為什么我的眼里常含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，感動(dòng)了多少讀者的心靈！他們是真正的詩(shī)人。

三、詩(shī)心與自然

自然是萬(wàn)物的起源和歸宿。自然的環(huán)境，總是對(duì)人心起著微妙的影響：森林、湖泊、大海、高山等無(wú)不影響著人的感情和思維，影響著人的性情和稟賦。所以在我國(guó)的山水詩(shī)或山水畫中，我們很難說(shuō)藝術(shù)家要表達(dá)的是主觀還是客觀。因?yàn)樵?shī)人或畫家所要表達(dá)的是自然和人的交流，是物我兩忘、天人合一的境界。詩(shī)人往往會(huì)在自然中去尋找和認(rèn)同自我，在一彎新月、一縷清風(fēng)、一聲蟬鳴、一片青草中感受和發(fā)現(xiàn)無(wú)限和永恒。

王維《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》：“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。”寫的既是一個(gè)高蹈物外、與世無(wú)爭(zhēng)的山中閑士，也是寧?kù)o祥和、靜穆無(wú)為的自然。詩(shī)人的心就是自然的心。漢民族追求天人合一的境界，李白講“相看兩不厭，唯有敬亭山”，王維講“隨意春芳歇，王孫自可留”，說(shuō)的都是人與自然的高度和諧和統(tǒng)一。

李白的《廬山謠寄盧侍御虛舟》中唱道：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋山不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。……登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。”詩(shī)人對(duì)自然和自我的抒寫，多么豪邁、從容、大氣，直讓現(xiàn)代人汗顏。

在中世紀(jì)，詩(shī)人們自認(rèn)為是自然的驕子，他們帶著一種牧歌式的寧?kù)o和溫馨，帶著健康和自由的氣息投入自然母體，謳歌自然之愛(ài)。我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)普希金的《致大海》：“再見(jiàn)吧，自由的元素，/最后一次了，/在我眼前你閃耀著驕傲的榮光。/你藍(lán)色的浪濤在滾轉(zhuǎn)，/仿佛友人憂郁的絮語(yǔ)，/仿佛他在別前的招呼。/再見(jiàn)吧，大海。/我將久久地/久久地聽(tīng)著，/你在黃昏時(shí)分的轟響。”詩(shī)人與自然的對(duì)話，是那么親密熱烈，他感到大海與他休戚相關(guān)、呼吸與共。這是一種人與自然息息相連、血肉難離的關(guān)系，是一種健康而自由的人的生命情調(diào)。

我們?cè)俾?tīng)聽(tīng)英國(guó)浪漫派詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)。他對(duì)自然唱道：“我曾遠(yuǎn)離，歲月悠長(zhǎng)。/這優(yōu)美的形象呵，你是我的伴侶，/像圖畫涌現(xiàn)在我的眼前，不是繪畫在盲人眼前。/無(wú)論在寂寞的室內(nèi)，還是鬧市喧囂，/在倦怠的時(shí)刻，是你給我甜美的感覺(jué)，/滲透我的血液，流過(guò)心房，/進(jìn)入我純潔的腦海，/帶來(lái)寧?kù)o和健康。”有所依托有所慰藉的欣慰之情，在詩(shī)歌的調(diào)色板上溫和而綿長(zhǎng)。

相比較而言，現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)自然的呼喚卻是那么苦澀、晦暗。如果說(shuō)古典詩(shī)歌和浪漫派詩(shī)歌帶給我們陶醉和溫暖，現(xiàn)代派詩(shī)歌卻帶給我們迷惘和憂傷；如果說(shuō)中世紀(jì)詩(shī)人好比自然的驕子，那么可以說(shuō)現(xiàn)代人猶如自然的棄兒，他們捧著一顆被現(xiàn)代文明扭曲的受傷的靈魂，帶著獲罪的懺悔，帶著迷惘和不安，帶著憤懣和焦渴，重新尋找回家的路，在回歸途中，詩(shī)人的一切情緒騷動(dòng)、一切哀傷嘆惋、一切呼喊詛咒和自嘲，就構(gòu)成了現(xiàn)代詩(shī)歌的主旋律。這里有一首詩(shī)，淋漓盡致地表達(dá)了現(xiàn)代人的失落無(wú)依和深重的迷惘孤獨(dú)。那種對(duì)自然的呼喚是一種深切的無(wú)助和憂傷：

我從水里來(lái)，水又從哪里來(lái)？/河流早已干涸，/岸上，我是迷路的小孩。

舉步，即成鄉(xiāng)愁/回頭，已失卻歸路，/船泊成一片青磚瓦屋，/河床里滾動(dòng)著石頭。/遠(yuǎn)處的風(fēng)景在風(fēng)里雨里月光里，再也無(wú)法進(jìn)入。

……

而我把一座城市翻來(lái)覆去走成了廣袤世界，/卻沒(méi)有一條臍帶似的路/能帶我回去，重新投胎。

這是被故鄉(xiāng)的水土、被生命、被自然拋棄的悸動(dòng)和感傷，是只有現(xiàn)代詩(shī)歌才擁有的旋律。

不過(guò)，無(wú)論是古典主義詩(shī)人、浪漫主義詩(shī)人，還是現(xiàn)代派詩(shī)人，自然與詩(shī)心的交響，從來(lái)并且永遠(yuǎn)是詩(shī)的淵藪和引導(dǎo)。在詩(shī)的律動(dòng)中，詩(shī)人得到了靈魂的解脫和心靈的自由。

生活中有多少絕望和沉默，便有多少值得希望和歌唱的東西，許多無(wú)法言傳的心靈感覺(jué)和生命體驗(yàn)——人生的禍福離合、生命的無(wú)常有定、情愛(ài)的無(wú)由無(wú)奈、道路的延伸消失、歲月的花落花開(kāi)……無(wú)數(shù)的陰影和亮點(diǎn)，起伏在我們的心的琴鍵上，錯(cuò)落在我們?nèi)松穆猛旧稀６挥兄覍?shí)于自我、忠實(shí)于生命、忠實(shí)于自然的人們方能與此深悟宇宙人生的奧妙，通達(dá)生活一切含淚的微笑、一切幸福的嘆息，而完成詩(shī)的生命和生命的詩(shī)！

[作者單位：武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院]