他們領(lǐng)到了打開山門的鑰匙

恍惚記得這樣一個傳說：曾經(jīng)有一個勤勞的老山民，有一天，他在夢里得到了一個啟示：在他經(jīng)常勞作的一塊石頭下，壓著一把山神獎給他的金鑰匙。第二天，他翻開石頭，果然得到了這樣一把鑰匙。他依照夢里的提示念起了口訣，山門在他面前洞開，他得到了深山里深藏的珍珠、瑪瑙和金子。

江西武寧縣新寧鎮(zhèn)石坪村的成家林、成家經(jīng)兄弟倆就領(lǐng)到了這樣一把傳說中的金鑰匙。這把金鑰匙就是他們盼望已久的江西林業(yè)改革。

江西是有著豐富森林資源的省份，森林覆蓋率已超過60%，是典型的山區(qū)省份，全省三分之二的國土面積在山區(qū)，三分之二的人口生活在山區(qū)，85%以上的森林資源集中在山區(qū)，發(fā)展林業(yè)具有得天獨厚的條件。但因為自然、歷史、體制等方面的原因，山林歸屬、權(quán)責(zé)以及利益分配等方面普遍存在不少問題，長期以來，林業(yè)并沒有能夠成為江西農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和農(nóng)民增收的突破口。

2004年9月，以明晰產(chǎn)權(quán)、減輕稅費、放活經(jīng)營、規(guī)范流轉(zhuǎn)為主要內(nèi)容的江西省林業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革正式啟動。

這對山林資源豐富的江西人民來說是一場重要的變革。國家林業(yè)局原政策法規(guī)司司長陳根長這樣評價這場改革：“江西的林改是林業(yè)史上的一次深刻變革，是全面貫徹中央9號文件的一次偉大實踐，是基層民主政治的一場重大運動！”

林業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革首先以七個林業(yè)縣為先行試點縣。其中就有武寧縣。

武寧縣是全省重點林業(yè)縣，全縣國土面積3506平方公里，其中林地總面積364.5萬畝，占國土面積69%。而新寧鎮(zhèn)石坪村，可以說是最為典型的山林村，走進(jìn)村子，目光所及，除了山還是山。幾塊薄薄的水田，在山林之間，并不茂盛地長著水稻。全村每人平均只有1畝多水田，卻有10畝之多的山林。

2005年8月29日，我隨江西林業(yè)改革文學(xué)采風(fēng)團(tuán)來到了石坪村，就林業(yè)改革對成家經(jīng)、成家林兩兄弟進(jìn)行了采訪。

成家經(jīng)：這是從沒有過的好政策

成家經(jīng)今年45歲，正當(dāng)壯年，可頭發(fā)白了好多。他的頭發(fā)看得出鋦過油，用的是劣質(zhì)的鋦油材料，洗過幾次后，白發(fā)依然彰然若揭，并且因為失去了原來的本色，顯得有些不倫不類，而成家經(jīng)似乎毫不介意。當(dāng)我問起他頭發(fā)怎么白了，他笑笑說是因為遺傳。成家經(jīng)精瘦，中等個，笑起來眼角的皺紋就瞇起來，顯得有些未老先衰，可依然讓人看起來覺得輕松，愉快。這是一個樸實、直率甚至有些憨厚可愛的農(nóng)民。

成家經(jīng)家庭四口，他和妻子，還有一對兒女，女兒在浙江打工，在一個珠寶行賣首飾，兒子還在西安歐亞學(xué)院計算機(jī)系讀書。

成家經(jīng)過去家庭的主要經(jīng)濟(jì)收入是四畝只能種一季的山間薄田，每年養(yǎng)四口豬。“因為在山里，水涼，光照不長，所以水稻只能種一季。從田里弄不到錢，只能弄到口糧。”成家經(jīng)這樣解釋他們的經(jīng)濟(jì)狀況。

兩個孩子的讀書費用成了成家經(jīng)天大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他和妻子起早摸黑侍弄著四頭豬，指望它們出欄后能為孩子交學(xué)費。可是四頭豬的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上孩子特別是兒子昂貴的大學(xué)學(xué)費。他除了將過去辛辛苦苦攢下來的一萬多塊錢貼進(jìn)去之外，還欠了一萬多元的債務(wù)。

俗話說，靠山吃山。可是，在林改到來之前，石坪村的山林歸集體所有。漫山的樹木滿山的竹子，沒有一根是成家經(jīng)的。成家經(jīng)因為山林帶來的收入，就是村里每一年會組織壯勞力上山砍樹，砍下的樹歸村委去賣，當(dāng)然賣的所得歸村委所有。成家經(jīng)上山砍樹，得到的是每年2000來元的工錢。

當(dāng)然，很多年前，大約在上個世紀(jì)八十年代，成家經(jīng)是靠山吃著了山的。他曾經(jīng)跟著自家的幾個兄弟出外跑碼頭，將本地的樹木販到江蘇去賣。幾年下來，賺了一些。當(dāng)初他的一萬多元錢存款，就是那時候積攢的。可是后來他不再去了。

干嗎不再去？“咱讀書少，只念了小學(xué)三年級，與外面的人打交道很困難和吃力。時代越來越發(fā)展，人心越來越復(fù)雜。咱怕搞不過別人吃虧呢。”成家經(jīng)這樣解釋。成家經(jīng)說這話的時候顯得有些害羞。

為兒女讀書欠下的一萬多元債務(wù)對成家經(jīng)來說是個沉重的負(fù)擔(dān)。女兒在浙江賣珠寶一年的全部收入也只有一萬來元，除去她自己的花銷剩不下多少。他真不知道要還到哪年。即使兒子畢了業(yè)也是指望不上的，他要交往，要戀愛，哪樣不要花銷？他剛剛畢業(yè)會有多少收入？這一點成家經(jīng)非常清楚。崽有崽世界，這句俗話說得再清楚不過了。錢還是要自己來還。他自己依然要過好長時間的苦日子。除了到了晚上喝上兩碗黃酒，他幾乎沒有其他的愛好和樂趣。他住在一棟老房子里，并且準(zhǔn)備就這樣住下去。在電視上看到那些富起來的載歌載舞的農(nóng)民，他總感到與自己是完全在兩個世界。

然而林改來了。開始是省電視上的林業(yè)改革會議報道，接著村里來了調(diào)查組。電視臺上的林改消息，讓成家經(jīng)和村民們感到遙遠(yuǎn)，仿佛是電視劇里的生活。調(diào)查組的同志的到來，開始讓成家經(jīng)隱隱感覺到林業(yè)改革會與自己的生活有關(guān)。同時他與村民們又心存猶疑：這會是一場雷聲大雨點少的鬧劇嗎？讓林農(nóng)擁有山林，那村委的山不就沒了？村委會同意這樣的改革？林業(yè)部門那不就都喝西北風(fēng)去？

后來縣里發(fā)來了關(guān)于林改工作致林農(nóng)的公開信。成家經(jīng)和村民們意識到，眼前的山林將不再是過去的山林。他們看著眼前的山，就開始有了溫情。

林業(yè)改革像一場颶風(fēng)刮到了石坪村。成家經(jīng)和村民們不斷地去參加各種會：全村的林改動員大會、村小組會。說起當(dāng)時開會的情景，成家經(jīng)依然顯得有些激動，他說，會上熱鬧得很，大家紛紛發(fā)表自己的意見，會議經(jīng)常開到深夜兩點，有的時候到深夜三四點。這種在大集體時經(jīng)常出現(xiàn)的事兒，近二十年都沒有過了。

分山的工作出奇的順利。成家經(jīng)和村民們都感嘆，省里出臺這么好的政策，真正把農(nóng)民的利益放在首位，真正把胡錦濤總書記的“以人為本”落到了實處，咱鄉(xiāng)親們也要理解政府，有點什么事咱們自己解決，就不麻煩政府了，這點覺悟咱們還不應(yīng)該有？

成家經(jīng)一家分到了毛竹林30多畝，木頭林20多畝。他的兒子考上大學(xué)，戶口也已經(jīng)遷出去了，但村里按照老規(guī)矩，還是分給了他一份。村里規(guī)定，不管誰考上了大學(xué)，都按一個人頭分田分山，這是村里對考上大學(xué)者的獎勵。

成家經(jīng)開始忙起來了。作為從小生活在山里的人，他知道該怎樣去照料自己的林子。一分到山林，他就上山去，把自己林子里沒用的灌木砍掉，對毛竹林里疏密無序的毛竹進(jìn)行移栽，按村里人的話說，就是把山林整得“跟一本書似的”。

成家經(jīng)沒事時就喜歡上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看他的林子，給林子里的樹拔拔草、松松土什么的，有時候甚至用身子去抱抱，看看樹長到了多少工分，就像照顧自己的兒女一樣。或者拍打拍打竹子，就想要跟老朋友說話似的。那個親，那個甜，那個醉，和過去自己沒有林子就是不一樣啊！

今年成家經(jīng)就開始嘗到了林改的甜頭。他在自己的林子里砍下了兩方六尺多的樹木，和村里其他幾個林農(nóng)一起將竹木裝了滿滿一車，按縣里的保護(hù)價賣出去，他今年的純利潤就是六千多元。光這個就比往年多了四千多元收入。嘿嘿，發(fā)財了！

有了林子的成家經(jīng)對生活重新有了安排。他現(xiàn)在只養(yǎng)兩頭豬，再也不需要像過去那樣侍候四頭畜牲了！每年夏天，他都是喝自家釀造的米酒。可是今年夏天，他改喝上了啤酒。他說他現(xiàn)在都愛上了喝啤酒了。過去窮，夏天喝米酒那是沒辦法，酒勁大還發(fā)熱，容易上火，現(xiàn)在，提來啤酒用村里的井水浸上一浸，喝上一杯，全身通體舒泰，那個才叫舒服啊！他還打算還了債后再積蓄點錢造一新房，真正為自己的后半生考慮考慮了！拿成家經(jīng)的話來說，就是過去都是蜷著腿過日子，現(xiàn)在到了伸伸腳的時候了！

成家林：相當(dāng)于給我們林農(nóng)買了養(yǎng)老保險

與成家林交談，他總是反復(fù)說到命運。他說在他當(dāng)兵的時候如果不是弟媳不孝敬父母，父母就不會叫他復(fù)員回來結(jié)婚了。如果他不復(fù)員，現(xiàn)在說不定已經(jīng)是副團(tuán)、正營職務(wù)了呢。他的許多戰(zhàn)友現(xiàn)在有好多都是正團(tuán)副團(tuán)的了！而自己，只能窩死在這山溝里！他說到這，就不停地嘆氣，不停地抽煙。目光也變得遠(yuǎn)了起來。他抽煙的動作就像他是在搬動一件沉重的東西，把煙放在嘴里，抽一口，吐出來，動作格外緩慢有力。而他吐出的煙塵，顯得特別的混濁、濃重。

采訪完成家經(jīng)，感覺還意猶未盡，就叫上了在一旁的成家林。一問，才知道是成家經(jīng)的哥哥。成家林早年讀書到高中，是村里他那一輩不多的讀書多的人。1978年他入了伍，在上饒做了一名消防兵。他的高中文化在部隊派上了用場，他成了消防隊里的技術(shù)人員，專管繪制消防圖、督查地方單位建筑的消防設(shè)施，部隊領(lǐng)導(dǎo)都高看他幾分。以他的文化程度，如果父母不把他叫回家，或者他當(dāng)時做主不聽父母的，再怎么他也可以提干搞個軍官做做！當(dāng)年不如他的都成了干部！

成家林今年49歲，身材要比他弟弟成家經(jīng)魁梧，高大。頭發(fā)不像他弟弟成家經(jīng)，而是濃密黑亮，一根白發(fā)都沒有。就想起成家經(jīng)說的遺傳，成家林笑笑說你聽他瞎說，那哪是遺傳，那是生活把他給累了的！

成家林當(dāng)了六年兵，聽父母之命回到了家鄉(xiāng)做了農(nóng)民。本來父母已經(jīng)給他物色了媳婦，可最后與他成親的并不是那個當(dāng)時給他說的媳婦，卻是現(xiàn)在的老婆。造化弄人呀，命運呀。成家林再次說到了命運，又緩慢地抽著煙，吐著濃重、渾濁的煙塵。

回到家鄉(xiāng)后成家林依然不愿意做一個百分百的農(nóng)民。早在1984年也就是他退伍那年他開始做起了木頭生意，帶著自家兄弟將山里的木頭用車裝到瑞昌碼頭，再用船運到江蘇如皋出售。那時候只要四毛錢的六七公分的杉木棍，運到江蘇可以賣兩元多，除了運輸費和木材放行手續(xù)費，還可以賺不少的一筆。這樣做了兩年，還賺了一些錢。成家經(jīng)就是那時候跟著他去跑了一段時間的。成家林還養(yǎng)過雞，現(xiàn)在，他還兼做保險，通過考試取得了保險資格證書，經(jīng)常在農(nóng)閑時跑到縣城向過去的戰(zhàn)友和親朋推銷保險業(yè)務(wù)。

成家林有兩個兒子。他說靠他的財力供兩個小子念大學(xué)也吃力，但比起村里其他人來說要好得多。可大兒子沒有考上大學(xué)，現(xiàn)在南昌做廚師。小兒子正在復(fù)讀。今年本來考上了三本，他不讓讀，說是說啥也要兒子考上個重點，再不濟(jì)也要讀個一本二本的。他說他們村有八百多人，考上大學(xué)的有二三十個，其中上北大的有一人。歷史上他們村是出過巡撫的。他就要小兒子為他爭口氣，讓兒子有個好命運。瞧，他又說到了命運！

成家林對林改舉雙手贊成。他說，現(xiàn)在這么好的政策，如果再受窮就說不過去啦！他又用保險的術(shù)語來比喻林改的政策，說林改就相當(dāng)于給他們?nèi)宓娜速I了一份養(yǎng)老保險，他就等著山林給自己養(yǎng)老呢。他又說，現(xiàn)在他也就不怎么特別羨慕那些和他一起當(dāng)兵現(xiàn)在人五人六的戰(zhàn)友了。有了這片山，那也不是等于國家給自己發(fā)了退休工資嗎？———老而有靠，老有所養(yǎng)，那是中國農(nóng)民世世代代的夢想！

成家林對分到自己手上的山林有自己的計劃。他說，山他要自己管著，再沒錢也決不包給別人。山不會騙人，只要會管理，就一定會有收益。在分到山林之后的時間里，除了像村里的農(nóng)民一樣打理，整土移栽種樹什么的，他一直在琢磨怎樣在山林里出效益。他曾嘗試過在山林種香菇。現(xiàn)在不是流行綠色環(huán)保食品嗎？他把長出的香菇賣到縣城，都說好吃。多動點腦筋，一片山一定會變成一個聚寶盆的！

說話間，成家林抬起頭來，吐出一口煙，煙霧迅速籠罩了他的臉。在這片煙霧中，他看到的是他年輕時的命運還是有了一片山林后自己未來的命運呢？

我愿意祝福成家林和成家經(jīng)們。他們對美好生活的夢想，就是江西“在山上再造一個新江西”的夢想。