為往事干杯

１

人總是這樣，喜歡記住最美的那一部分往事，并永遠(yuǎn)回憶它。

屬于我的那段西藏的記憶，絕非大多數(shù)人都有過(guò)。除非你在西藏軍營(yíng)的土坯房里生活過(guò)。我甚至想說(shuō)，除非你是在土坯房里出生、長(zhǎng)大的，除非你的父輩也是長(zhǎng)年守邊防的。

曾幾何時(shí)，想起、看見(jiàn)土坯房時(shí)，太多的記憶已然是傷感、美麗的回憶。記得有人說(shuō)過(guò)，一個(gè)人記性太好，回憶就多。回憶一多，傷感就多。還有人說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始回憶，說(shuō)明他已經(jīng)老了。我不知道，當(dāng)一個(gè)出生于六十年代末七十年代初的西藏邊防軍人以回憶的口吻，講述一段有關(guān)土坯房的往事的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有人以為他真的是老了。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣一個(gè)年齡段的男人，想必，在他的心底和信念里，依然還有著理想和更多的期待。

我記得，當(dāng)初在土坯房生活著的我們這些軍娃們，少部分能早早地到內(nèi)地讀書(shū)；還有的讓內(nèi)地的親戚看著可憐接到內(nèi)地生活去了；剩下的如我一樣，土坯房才是真正的家。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候我們無(wú)限地向往著內(nèi)地，我們根本無(wú)法想象內(nèi)地的城市是何等的模樣，我們夢(mèng)想著哪一天才能去內(nèi)地走走看看，但我們只是夢(mèng)想，僅此而已。長(zhǎng)到十六七歲，多半是當(dāng)兵到邊防，與雪山為伴。除此之外，別無(wú)選擇。再說(shuō)了，除了當(dāng)兵，我們的父輩固執(zhí)地不允許我們有別的選擇。

是的，我那說(shuō)不清是快樂(lè)還是憂傷的童年是在土坯房里度過(guò)的；我生命的所有青春時(shí)光是在西藏的雪山哨所度過(guò)的。不再年輕的時(shí)候，我們終于去了幾回內(nèi)地，上學(xué)、出差、走親戚，時(shí)間有長(zhǎng)有短，來(lái)去匆匆，最終我們還是得回到西藏，回到土坯房，回到夢(mèng)開(kāi)始的地方。

今生，我們注定屬于西藏。因?yàn)椋覀児亲永镉兄馊藷o(wú)法想象也無(wú)法理解的西藏情結(jié)。在土坯房住的太久，我們單純、真實(shí)、樸素、熱情、憨厚、寬容、當(dāng)然難免憂傷。

我們熱愛(ài)西藏！

２

突然有一天，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有一個(gè)也曾在土坯房出生、長(zhǎng)大的人，我們一起面對(duì)面地談?wù)摶蚴腔貞浲僚鞣繒r(shí)，竟然如此的親切、美好、溫馨、明亮……在這之前，我對(duì)于土坯房的任何一次回憶，或多或少都帶有傷懷、憂郁、沉重的心緒和情愫。

是在今年的五月底，成都軍區(qū)宣傳部舉辦的一次筆會(huì)上，我遇到一個(gè)也曾在土坯房出生、長(zhǎng)大的戰(zhàn)友。

那天，她說(shuō)，她的童年是在西藏的土坯房里度過(guò)的。我說(shuō)我不信，從你身上，哪看得出有土坯房的印跡喲！她就笑了，像藏北草原八月那純凈、燦爛的太陽(yáng)，沒(méi)有絲毫的污染。只有在西藏生活過(guò)的人，只有老西藏的后代們，才可能有那種單純、真實(shí)、灑脫的笑容，讓我堅(jiān)信，她就是土坯房長(zhǎng)大的。她說(shuō)，那你以為我應(yīng)該是怎樣的呢？不知為何，我說(shuō)，你的言談舉止這么現(xiàn)代，這么有“資”的氣息，離開(kāi)西藏一定很久了吧。我知道，她并不喜歡“資”字。憑心而論，我一直希望，每一個(gè)曾在西藏生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，尤其是在西藏的土坯房出生、長(zhǎng)大的人，回到內(nèi)地后，他們是應(yīng)該過(guò)上富裕或者哪怕是像樣的日子的。如果總是重復(fù)著往昔清苦的日子，對(duì)我們是不公平的。我也知道，吃過(guò)了西藏的苦，今生無(wú)論走到哪里，無(wú)論面對(duì)怎樣的境遇，我們都能坦然自若地生活著。我們耐得住寂寞，守得住清貧，經(jīng)得起誘惑。在我們身上，不缺的就是精神和勇氣，我們所具有的精神和勇氣，不是人人都有的。這些年無(wú)論是在北京、深圳、成都，還是某個(gè)縣城、貧困鄉(xiāng)村，沒(méi)少遇見(jiàn)過(guò)曾在西藏生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的人，每每聽(tīng)說(shuō)他們現(xiàn)在生活得好好的，心里就有一種無(wú)言的感動(dòng)。

事實(shí)上，她在西藏長(zhǎng)到了十四歲才回到內(nèi)地。她在拉薩讀過(guò)書(shū)，在日喀則、江孜讀過(guò)書(shū)。每到一地，都生活在土坯房里。那時(shí)，部隊(duì)住的是清一色的土坯房。

土坯房是五十年代初期，那群風(fēng)餐露宿，靠雙腳走進(jìn)西藏的軍人們，在西藏的某一處空地、亂石灘選定房址后，就近背來(lái)很多泥土，把泥土搗碎滲入少量的水，再混雜一些草根什么的，把土澆灌進(jìn)一個(gè)用木板制成的長(zhǎng)方形模子里，雙臂使勁向地將模子一夾，打開(kāi)模子，一塊土磚就算完成了。土坯房就是用這樣的土磚一塊連一塊，錯(cuò)落有致地重疊而成的。一般都在兩三米高，高了經(jīng)不住風(fēng)吹雨打。前后里外用石灰粉刷過(guò)，屋頂蓋著一層鐵皮。土坯房結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、夯實(shí)、實(shí)用、冬暖夏涼，能夠歷經(jīng)高原勁厲的季風(fēng)半個(gè)世紀(jì)的侵襲而不倒，就足以說(shuō)明我的父輩們工作的踏實(shí)。那個(gè)年代，父輩們無(wú)論是打仗、生產(chǎn)，做任何一件事，胸中總是燃燒著一種信念：打不垮、磨不爛。住在土坯房里的人，沒(méi)少吃灰塵。西藏風(fēng)大，呼嘯一聲，鐵皮吱嘎嘎響，脫落的土灰滿(mǎn)天飛揚(yáng)，那滋味真不好受。

她說(shuō)，她的童年天天看雪山。

我說(shuō)，我的童年天天看雪山。

她以為我在說(shuō)她。我以為她在說(shuō)我。

我說(shuō)，我那時(shí)候只能?chē)僚鞣哭D(zhuǎn)悠。

她說(shuō)，直到七歲，她也沒(méi)走出土坯房半步，除了看山，還是看山，挺可憐的。原來(lái)你也是在土坯房長(zhǎng)大的啊。

我說(shuō)，原來(lái)你也是在土坯房長(zhǎng)大的啊。

她說(shuō)，那些日子真不知道該怎樣表述。

我說(shuō)，你總算是幸運(yùn)的，早早地離開(kāi)了，因此，現(xiàn)在的你顯得比我文化多了。我說(shuō)的是實(shí)話。

我還記得，當(dāng)那些從成都、北京去西藏的人們，看見(jiàn)我們或一個(gè)人、或三五成群地在土坯房前發(fā)呆時(shí)，他們不解地說(shuō)，這些孩子真可憐。他們說(shuō)，這些孩子長(zhǎng)得很黑，你看那眼神，憂郁無(wú)光，臉上紅撲撲的，這個(gè)樣子能讀書(shū)嗎。父母大多不在身邊，我們只能吃部隊(duì)飯?zhí)谩Ｌ厥獾哪甏覀兇蠖嗌蠈W(xué)晚，學(xué)到的知識(shí)有限。后來(lái)?xiàng)l件相對(duì)好了，我們格外努力，我們有毅力，我們能忍耐，這是父輩傳給我們的品質(zhì)。我們得到過(guò)“老西藏精神”的真?zhèn)鳌?/p>

３

很遺憾，沒(méi)能看見(jiàn)她說(shuō)起的那張照片。我想，應(yīng)該是黑白照片。她說(shuō)，那一年她五歲。她母親一只手牽著她，懷里抱著她弟弟，身后就是一片斑駁的土坯房。這太容易讓我聯(lián)想到我五歲時(shí)的情景了，太容易感知她此時(shí)此刻的感受了。十六歲以前，我們家惟一的一張照片就是在位于拉薩河畔的土坯房前照的，母親的右邊站著十歲的大哥，憨憨的；左邊站著五歲的我，一片茫然；三歲的弟弟依偎在母親懷里，露出天真的笑臉，母親的表情有些嚴(yán)肅。父親不在，他在那個(gè)共和國(guó)的版圖上只有高度，沒(méi)有名稱(chēng)的哨所里。姐姐也不在，八歲的她不愿意在土坯房生活，讓重慶鄉(xiāng)下一個(gè)遠(yuǎn)房親戚接走了。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都在想，姐姐為何寧可選擇條件并不好的鄉(xiāng)下，也不愿意生活在西藏的土坯房呢？長(zhǎng)大成人的她大學(xué)畢業(yè)后終于沒(méi)有回到西藏，這也成為父親他老人家生前最最失望的一件事。這張照片是從北京來(lái)的一個(gè)阿姨照的。她問(wèn)大哥幾歲了，大哥說(shuō)十歲。她說(shuō)你怎么不高興呢（她從大哥憂郁的眼神和近乎癡呆的表情里得出的結(jié)論。）？大哥說(shuō)沒(méi)有啊。她說(shuō)給你照張相吧，大哥說(shuō)我還沒(méi)照過(guò)相呢。她不信，你都長(zhǎng)這么高了，沒(méi)照過(guò)相？她就問(wèn)，你們家住哪里？大哥指了指正脫落著土灰的土坯房，她就流淚了，她哽咽著問(wèn)大哥，你家人呢？大哥說(shuō)爸爸在邊防，媽媽和弟弟在家呢。她說(shuō)走，去我們家看看。這張照片是阿姨回到北京后寄來(lái)的，走得慢，大哥和我足足等了半年。

筆會(huì)是在位于成都郊區(qū)的巴金文學(xué)院舉辦的。那天傍晚，我們一大群人圍著一條小街道散步。她說(shuō)，真清靜啊，像在西藏。我說(shuō)，這還叫清靜，你都快把西藏給忘了。她說(shuō)哪能說(shuō)忘就忘呢，尤其她們家的人。她弟弟也是生長(zhǎng)在日喀則的土坯房，還學(xué)過(guò)三年藏語(yǔ)。她如今還能一口氣背出三十六個(gè)藏語(yǔ)單詞。她母親原來(lái)在內(nèi)地的一所中學(xué)教書(shū)，為了父親，母親與她和弟弟，隨軍在日喀則教了十多年的書(shū)。

我分明看見(jiàn)，其他人此時(shí)正談?wù)撝鴦e的話題。也難怪，土坯房這三個(gè)字，對(duì)他們來(lái)說(shuō)很陌生的。

她說(shuō)她骨子里其實(shí)是憂傷的。從她作品里，仿佛能讀出來(lái)。是的，童年的影響對(duì)一個(gè)人是巨大的，越往生命的深處走，這種巨大的影響便顯得越清楚越激烈。是的，你是什么樣的人，你便選擇什么樣的哲學(xué)。返過(guò)來(lái)，你選擇了什么樣的哲學(xué)，也就決定了你的人生道路。

她問(wèn)我，嘿！那排土壞房還在嗎？

我從她看似瀟灑輕松的問(wèn)話里，讀到了一種長(zhǎng)長(zhǎng)的憂傷和留戀、沉重。我明白，她指的是日喀則的那排土坯房。她們家在那里住的時(shí)間最長(zhǎng)。我說(shuō)，還在呢，當(dāng)年她們家住的土坯房是某野戰(zhàn)醫(yī)院的營(yíng)房，一大批女軍人就生活于此，她們是這個(gè)世界上海拔最高的女軍人。她們像流浪的燕子，兩邊筑巢。她們的孩子常說(shuō)，爸爸的家，媽媽的家，爺爺奶奶的家。

４

我不知道，她是否也像我一樣。有著對(duì)于土坯房的某種矛盾心理：擔(dān)心土坯房總有一天會(huì)從我們眼前消失，或者說(shuō)它應(yīng)該消失。我不知道。

我說(shuō)，你不知道，土坯房已越來(lái)越少，取而代之的是堅(jiān)固的水泥營(yíng)房。

她說(shuō)，一切都在改變，一切都已改變，只有記憶永不褪色。

我想，一切都在心里。是啊，只有心里沒(méi)有忘記的，才是值得懷念的。就讓土坯房成為一壺釅茶，一壇醇酒吧，我們慢慢地品嘗，盡情地感受香留齒頰久久不退，時(shí)間越長(zhǎng)，回憶起來(lái)滋味越多。

這樣的回憶，未必每個(gè)人的生命中都有。

（作者單位：西藏軍區(qū)政治部創(chuàng)作室）

責(zé)任編輯：郭阿利

責(zé)任校對(duì)：白 娜