懷念名記者蕭乾老師

編者按：“歷史就像一面鏡子高懸在夜空，離它越遠(yuǎn)就越能看清其輪廓。”走在歲月的長河邊，人們往往會愿意停下來，悉心聆聽，聽山谷的回響，聽歲月的回音……

2005年，《對外大傳播》刊登了《懷念敬愛的母親王作民》、《我的中國同事一一陳休征》、《懷念與希望——送別愛老歸來》等文章。讀者讀后紛紛來信，表達(dá)了他們的感受，認(rèn)為這每一篇文章都如同一顆顆閃亮的珍珠，讓人感受到歲月的沉淀和理想的潤澤。

中國有句古語叫“溫故而知新”，我們回憶往事并不是用昨天的歷史來桎梏今天的思想。為此，我們開辦了“歷史回廊”欄目，其目的是通過探尋中國新聞路上前人的足跡，為我們今天的外宣事業(yè)找到更清晰的路標(biāo)。在此，本專欄誠邀廣大外宣工作者撥冗撰稿或提供線索和相關(guān)信息。

1952年，我第一次看到蕭乾老師時，感到非常意外，他不像我想象中洋味十足的那個“二戰(zhàn)”時期的《大公報》著名記者，倒像一位在北京常看到的那種極為普通的老工人，平頭短發(fā)，黑紅臉龐，一身灰色布制服。這位集記者、作家、翻譯家于一身的人物沒有一點架子，待人接物相當(dāng)隨和。1945年日本投降后，我第一次看到上海《大公報》。那時我就知道了蕭乾的大名，他經(jīng)常從英國發(fā)回我很愛看的長篇通訊。

1952年，我被分配到國際新聞局《人民中國》雜志編輯部擔(dān)任秘書兼編輯，而蕭乾是這本雜志的副總編輯，我們同在一個辦公室。認(rèn)識之初，當(dāng)他知道我剛從大學(xué)新聞系里出來，新走上工作崗位，便對我說：“以后你跟我學(xué)吧，包你進(jìn)步很快。”有這樣的名師指點我感到十分幸運(yùn)。從此，我們之間不僅是上下級關(guān)系，而且還有一層師生關(guān)系。

前幾年，蕭乾在《人民中國》上發(fā)表了《土地回老家》和《她們重見天日》兩篇報告文學(xué)，受到了外國讀者的好評。它們一時成了編輯部學(xué)習(xí)寫作的范文。

說來也巧，當(dāng)時編輯部的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)正由蕭乾老師分管，他有意讓我當(dāng)助手。他常常采用集體討論、分析一篇稿件的辦法來提高大家的業(yè)務(wù)水平。

記得那年國慶節(jié)，編輯部派出記者采訪了天安門前的慶典活動，他們寫了一篇現(xiàn)場報道。稿件刊出后，蕭乾老師就從外國報紙上找出幾篇相同內(nèi)容的報道，有路透社的、法新社的，也有共同社的、塔斯社的，他要我找翻譯同志把這些報道全部譯成中文，并打印出來發(fā)給大家學(xué)習(xí)。

在一次業(yè)務(wù)研討會上，他要求大家把外國記者寫的報道和我們自己寫的報道做一比較，看看哪些方面人家比我們寫得好，以便取人之長補(bǔ)己之短。

我覺得這個辦法對提高記者、編輯的業(yè)務(wù)水平很有幫助。

那時，每天吃過中飯以后，有一段午睡時間。我和蕭乾老師都在辦公室椅子上睡。睡前，他總要跟我聊天。他常常和我談起“二戰(zhàn)”期間他在歐洲戰(zhàn)場當(dāng)路透社記者時的采訪見聞，像德國轟炸倫敦呀，盟軍在諾曼底登陸呀……每次我都聽得津津有味。我想，他一方面是在幫助我增加國際知識，一方面也是在向我傳授采訪經(jīng)驗。日積月累，我的收獲是不少的。

在一次歡送一位同志下基層鍛煉的晚會上，蕭乾老師竟像個頑皮的孩子，表演了好幾種北京小販的吆喝，惟妙惟肖。像賣蘿卜小販的吆喝“蘿卜賽過梨喲”至今還會在我耳邊響起。

蕭乾老師是在北京胡同里長大的。因家里窮，他從小就打工掙錢，廣泛接觸社會。一天他對我說：“在語言方面我是下過苦功夫的。”為了學(xué)習(xí)生動鮮活的語言，他年輕時常到天橋聽相聲，留意各階層各種人物的語言和小販們的吆喝。

一次，上海越劇院到北京演出。我陪蕭乾老師到實驗劇場觀看了這個劇院演出的《西廂記》。那次傅全香飾崔鶯鶯，呂瑞英飾紅娘。從唱詞到對白，我一句句翻譯給蕭乾老師聽。他看得很高興，盛贊越劇表演和唱腔的優(yōu)美。他說，他雖然在上海住過，但從來沒有看過越劇。

在名師的指點下，我在業(yè)務(wù)上成長很快。只三四年功夫，便跨上兩個臺階，從一個“學(xué)徒工”成為能獨立處理稿件的編輯和能獨當(dāng)一面的記者。

我直接師承蕭乾老師的時間大約有兩年。他到《文藝報》擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)之后，我們就很少再有機(jī)會見面了。不過，幾十年來，我仍然不斷地向他學(xué)習(xí)，讀他的著作。他的新著，我見一本買一本。至今在我的書架上擺著的他的著作總共已有20多本。

近年來，隨著對蕭乾老師了解的增進(jìn)，我深感他的道德風(fēng)范也非常值得我仿效。他的“生命不息，筆耕不止”的勤奮，他的“愛國奉獻(xiàn)”的生活準(zhǔn)則，使我深受感動。在他80多歲的時候，他竟和他夫人一起，翻譯出版了一部幾十萬字的世界文學(xué)名著《尤利西斯》，填補(bǔ)了我國文學(xué)出版事業(yè)的一個空白。這可是一部很難讀懂的“天書”。盡管蕭乾老師精通英文，熟悉西方文學(xué)和英國的風(fēng)土人情，但翻譯起來還是相當(dāng)費勁。他查閱了幾十萬字資料，寫了幾萬字的注解，費了幾年工夫，才完成了這個浩大的“工程”。

不久前，我讀到了一篇當(dāng)年《人民中國》編輯部主任張彥同志寫的懷念蕭乾老師的文章，使我對蕭乾老師的精神世界有了更豐富的了解。原來，幾十年后，蕭乾老師也念念不忘在《人民中國》編輯部工作的那些日子，他說：“那時候，空氣多么清新，人與人關(guān)系多么純潔， 日子多么愉快，要是沒有發(fā)生后來的一波三折，該有多好!”

蕭乾一生寫了不少小說，翻譯了不少外國文學(xué)名著，但他最迷戀的工作還是當(dāng)新聞記者，他在為張彥同志一本著作寫的序言里曾這樣寫道：“我下輩子想干什么?我說過，倘若閻王爺要我登記下輩子干什么，我會毫不猶豫地要求還當(dāng)新聞記者。我確實很喜歡這個工作。新聞工作不但能使我們接觸廣泛的天地，每個特長都可以在這里得到充分的發(fā)揮。我認(rèn)為在所有的文字工作中間，新聞工作是最能直接為人民服務(wù)的。它要比寫小說，詩歌更站在第一線上。”

這段話真是說到我心里去了。我在少年時代就立志要當(dāng)新聞記者，我覺得在這個工作崗位上，能廣泛接觸各種人、各種事，處在社會生活的第一線，站在時代發(fā)展的最前列，在新聞自由的國度里，是最能用文字、用語言為人民服務(wù)的。

如今，蕭乾老師已不在這個世界上了，但我仍然一如既往，不斷從他的著作中接受他的教誨，汲取他的精神營養(yǎng)。

(本文摘自《青山在》)