登上“小獵犬”號

在19世紀，帝國主義的擴張為傳統的自然學者創造了新的研究機會，他們出錢出力，為20世紀的學術奠定了基礎。

《“小獵犬”號游記》出版于1839年，風行一時，為達爾文在通俗文化市場上贏得了聲名。事實上，在這一年的1月底，他當選了皇家學會會員；2月當選動物學會會員。而從前一年起，他已是倫敦地質學會榮譽秘書。所以29歲的達爾文，已躋身“名流”之林，讓專家學者和知識大眾產生了深刻的印象。有誰能想到，當年達爾文在父親眼中是個“很平凡的孩子，智力簡直在普通水平之下”呢！父親擔心他不務正業，唯恐他“玷辱”家門！

當然，達爾文隨“小獵犬”號出航五年的經歷是關鍵。這次航行不僅是達爾文人生的轉折點，也是現代生物學的里程碑。在出航之前，達爾文已受過當時英國最好的自然史訓練，劍橋大學德高望重的植物學家韓斯洛、地質學家賽吉衛，都是他的業師。他登上“小獵犬”號后，漂洋過海，勘察異域，徜徉在大自然的胸懷之中，可謂是上窮碧落、下鉆黃泉。這樣的磨煉，在達爾文的思想發展過程中扮演的角色，毋庸多言。但是達爾文受邀登上“小獵犬”號，還有別的方面值得我們注意。首先是英國海軍有自然學者隨艦傳統，其次是達爾文受邀的背景，以及學術研究的社會基礎。

自 然 學 者

19世紀的英國，事實上是自然科學的“后進”國。例如法國的臨床醫學、德國的生物醫學當時都已有重大的突破，英國與美國的有志青年都到巴黎或德國大學深造。但是為什么是英國人達爾文提出了生物進化論，而不是法國、德國的學者呢？這里就必須談談英國的自然史傳統與自然學者了。

自然史本來與歷史并沒有什么特定的關聯，它的本意是“自然志”或“自然研究”。到了18世紀，由于地質學、古生物學的發展，“地球、自然有一個發展的歷史”這個觀念才逐漸在學界興起，“自然志”這時自然地就轉變成自然史了。自然學者就是研究自然史的學者。

《“小獵犬”號游記》可以當作19世紀初期英國自然史的一個標本。其中包括地質、地貌的觀察，古生物、現生物的分布與描述，甚至對各地土著的人類學觀察。從自然史衍生出的學問如古生物學、比較解剖學、分類學、生物地理學、生態學、人類學，是其中的大宗。讀者可以發現，它們都是《“小獵犬”號游記》的主要內容，也是達爾文發展進化論的主要資料。同時，由于自然史頗為籠統，在科學中反而是最平易近人的。自然史著作一直是通俗科學讀物中的主流，在達官貴人、名媛淑女、知識大眾之間，是重要的社交話題。

當然，自然史并不只是學究的事業、風雅的裝飾。自然學者收集的資料，對帝國殖民與擴張是戰略與戰術的情報。英國的軍艦上，隨艦外科醫師兼任官方的自然學者。英國在19世紀已經建立了海上霸權。英國軍艦航行四海，通行無阻，為自然史研究奠定了堅實的基礎。因此，英國雖然在生物醫學(或微觀生物學)方面落后歐洲諸國，但在宏觀生物學方面卻有突破。達爾文本人不用說了，當年他身邊的“年輕黨羽”，如解剖學家赫胥黎、植物學家虎克，都曾在軍艦上擔任外科醫師。說英國的進化生物學是在大洋異域打造的，并不夸張。

紳 士 學 者

但是，達爾文不是英國海軍聘用的隨艦自然學者，他是艦長的私人旅伴，必須負擔一切開銷，包括在船上的伙食。例如船資就要500英鎊，置辦隨身裝備，非錢莫辦，例如望遠鏡花了5英鎊，一只來福槍50英鎊，還有顯微鏡等等（赫胥黎1846年年底出航時，薪資每月不過11英鎊，1845年達爾文出售《“小獵犬”號游記》的版權，也才得到150英鎊）。估計達爾文在將近5年的航程中，花費超過1000英鎊。那么，為什么“小獵犬”號的艦長有這個需求？他憑什么相信能找到這么一位旅伴？什么樣的人會接受這樣的邀請？

當時，費茲羅是“小獵犬”號的艦長。1826年~1830年間，“小獵犬”號第一次到南美洲測繪海岸，艦長中途自殺，由費茲羅代行艦長職務。費茲羅出身貴族，舅舅擔任過外交部長，與國王喬治四世和威靈頓公爵有深厚交情。費茲羅對自然史也極有興趣。“小獵犬”號這次測量南美海岸的任務失敗了，他奉命在返航期間收集一切自然史資料。歸途中，費茲羅造訪了南美洲最南端的火地島。在這兒，他遇見了大概過著最原始生活的印第安人。他們在冰天雪地的環境中，幾乎不著寸縷，居住的是茅草篷。費茲羅在這兒收集了四個原住民上船，回到倫敦。他出資“改造”他們，教他們學習文明信仰、禮儀、農牧技能，期望有朝一日這幾個人回到他們祖先的家園，傳布文明的福音，擔任大英帝國的貿易買辦。“小獵犬”號能再度到南美測繪海岸，可能是費茲羅的親人游說海軍部的結果。這樣，他就可以親自押運他的實驗品返鄉了。

這回出航，費茲羅已升任艦長。他想帶上船的，不只是那幾位已受文明洗禮的火地島人，還有一位私人旅伴。為什么？根據英國海軍當時的傳統，艦長與屬下不僅在指揮體系上有上下級之別，在社會空間上也隔離開來。例如，艦長在自己的艙房中獨自進餐，與屬下絕無私交。費茲羅出身貴族，更疏遠了他與屬下的距離。在遠洋航行漫長的旅途中，艦長過的是孤獨的生活，非有堅忍剛毅的性格不足以擔當。“小獵犬”號前任艦長在任務中途自殺，費茲羅收拾殘局，想必感觸良多。

更讓費茲羅擔心的是，他的血液中也許流著“易于瘋狂”的遺傳因子。1822年，費茲羅的舅舅就是在外交部長的位子上自殺的，據說是因為受不了巨大的工作、政治壓力。他在自殺之前已有“精神崩潰”的征兆。身邊若有一位旅伴，平日共餐、談話，可以緩解寂寞郁悶，放松因為工作而繃緊的神經。這位旅伴最起碼的條件，就是出身不能太差，必須與費茲羅的社會階層相當。達爾文生于紳士家族，又是劍橋畢業生，等于已經拿到了進入上流社會的“護照”。因此達爾文登上“小獵犬”號，是當費茲羅的旅伴，而不是船上的自然學者。“小獵犬”號上已有隨艦外科醫生，他才是艦上的自然學者。不過此人與費茲羅、達爾文兩人都處不來，出航不久就告病求退，讓日后達爾文得以用“‘小獵犬’號隨艦自然學者”的身份寫作《“小獵犬”號游記》，這并非費茲羅的初衷。

達爾文登上“小獵犬”號的“階級考量”，也反映在達爾文父親的態度上。起初他反對兒子應征，理由中并不包括“不事生產、花費浩繁”。他擔心的主要是達爾文從來就沒安定下來過，唯恐從小不務正業的兒子，漂洋過海之后更難安分守己；錢不是問題。

但是費茲羅征募旅伴的“廣告詞”中，的確列出了這個職位的好處：到南美、南太平洋從事自然史調查的機會。事實上“小獵犬”號并不缺自然學者，艦上已有一位官派的，艦長也是個自然學者。可是“艦長的自費旅伴”這樣的職位，別說沒錢免談，即使有錢的人，平白無故也不會去，當然得有“好處”。自然史調查的機會，在當時的確是個值得下海的理由。例如獨立想出天擇理論的華萊士，由于家貧，到南美和馬來群島調查、采集自然標本，他就是借錢付船資，再以出售標本的收入償付。至于上流社會的人士，學術研究一直都是階級的裝飾品，自然史學者這個頭銜，可是很受尊敬的。達爾文的舅舅（后來成了岳父），就是以這個理由說服了他父親讓他上船。換言之，對于上流社會人士，即使坐食家產、不事生產，仍須“務正業”，而自然史研究是正業。

在英語世界里，職業科學家大概要到19世紀下半葉才出現。在達爾文隨“小獵犬”號出航前后，不僅科學家這個詞才剛鑄造出來，并不流行，而且靠科學研究維生的機會也絕無僅有。當年學術研究的動力是維持門第，家產是學術的燃料。