最后三分鐘

“要命時(shí)刻逐漸逼近，全世界的人都緊張地盯著手表，計(jì)數(shù)著最后的三分鐘！”這樣的場(chǎng)景是不是很令人驚悚？我們的周遭已充斥了很多預(yù)言，時(shí)時(shí)提醒大家，末日審判就在眼前。但是，世界末日真的快到了嗎？有沒(méi)有理性、知性的聲音可以聽聞呢？

世 界 末 日

日期：公元2126年8月21日。

地點(diǎn)：地球。

整個(gè)星球絕望的人群都企圖藏匿到某處去，但是對(duì)數(shù)十億人而言，根本是無(wú)處躲藏。有些人焦急地尋找地穴及廢棄的礦坑，以便逃到地底深處；還有一些人想要搭乘潛艇，逃向深海；另一些人則繼續(xù)著狂亂、肆意或漠不關(guān)心的生活。

絕大多數(shù)人則困惑而苦悶地呆坐著，靜待世界末日的到來(lái)。

一道巨大的光柱自高空中切開天幕。這道光柱一開始只是像鉛筆般細(xì)小的星云狀，發(fā)射著微弱的光，后來(lái)就一天天膨脹，終于成為一股沸騰的氣體漩渦沖向虛無(wú)的太空。在氣旋軌跡的頂端，則是一片烏黑而形狀嚇人的龐然巨物，儼然彗星一般卻潛伏著強(qiáng)大的破壞力。它以每小時(shí)5.8萬(wàn)千米(也就是每秒16千米)的速度逐漸向地球這個(gè)行星逼近，所夾帶的巨大質(zhì)量的冰塊與巖石，將以無(wú)法估計(jì)的速度撞向地球。

人們只能等待和觀望。面對(duì)無(wú)法回避的命運(yùn)，早已拋棄天文望遠(yuǎn)鏡的科學(xué)家，只能靜靜地關(guān)掉電腦。那些對(duì)災(zāi)難的冗長(zhǎng)模擬仍然十分不確定，而得到的結(jié)論也實(shí)在太駭人，以致不敢向大眾公告。有些科學(xué)家已為自己準(zhǔn)備好復(fù)雜的逃生策略，他們利用自身的科技知識(shí)，期望比其他公民獲得更大的生機(jī)；但多數(shù)科學(xué)家仍堅(jiān)守自己的職責(zé)，繼續(xù)堅(jiān)持到最后一刻，他們希望盡可能完整而仔細(xì)地觀測(cè)這個(gè)劇變，并且試圖將所搜集到的資料儲(chǔ)存到地底深處的“時(shí)間膠囊”（即于化石上留下痕跡）里，以便為幸存的后代子孫留下……

要命的時(shí)刻逐漸逼近，全世界的人都緊張地盯著手表，計(jì)數(shù)著最后的三分鐘！

天空就在海平面上空崩裂開來(lái)，上千立方千米的空氣被刮向一旁，掀起的氣流所造成的沖擊波橫掃全球，將所有的建筑物刮平，所到之處一切物體全被搗碎。天空中那團(tuán)比大城市更巨大的烈焰，終于有一支火苗觸地，并在15秒之后刺進(jìn)地球。整個(gè)行星受到相當(dāng)于上萬(wàn)個(gè)地震合并的力量同時(shí)作用，竟然抖動(dòng)起來(lái)。在撞擊位置旁的平坦海面，則升起一圈數(shù)千米高的水山，在地球表面呈現(xiàn)出一個(gè)上百千米大的碗狀巨坑。熔巖像圍墻般向外翻倒，而山川景物則像棉被一般給輕緩地拋擲開去。

在坑洞內(nèi)，數(shù)兆噸的巖石被汽化了。許多巖石飛濺而起，有些被拋向太空，但絕大多數(shù)都被拋到數(shù)百甚至數(shù)千千米外，形成一陣巖石雨，下在地球的另一端，造成地面嚴(yán)重的破壞。部分熔巖噴落海上，揚(yáng)起陣陣巨大海嘯，加劇了混亂的散播。

隨后，一股龐大的塵狀殘骸潑撒向空中，整個(gè)行星上的陽(yáng)光都給遮蔽掉了。昔日溫和的陽(yáng)光已被數(shù)十億像流星般閃爍不定的火焰所取代，高熱烘烤著地表，整個(gè)世界已成煉獄。

天體入侵者

前述的劇情是根據(jù)“神行塔圖”彗星將于公元2126年撞上地球的預(yù)言而寫成的。假如這樣的碰撞真要發(fā)生，那必然會(huì)造成全球的毀滅，人類文明也將破壞殆盡。這顆彗星在1993年曾造訪過(guò)我們，早先的計(jì)算認(rèn)為2126年它與地球發(fā)生撞擊的可能性非常大。而校正后的計(jì)算則顯示，這顆彗星事實(shí)上會(huì)以兩星期的時(shí)間差與地球擦身而過(guò)。對(duì)地球公轉(zhuǎn)周期為一年而言，這兩星期雖屬毫發(fā)之差，已足以讓我們繼續(xù)輕松自在地呼吸。

然而，我們還是沒(méi)有完全脫離險(xiǎn)境。遲早，“神行塔圖”彗星或是任何像它一樣的物體，總會(huì)撞上地球。據(jù)估計(jì)，大約有1萬(wàn)個(gè)直徑500千米或更大的物體，就在與地球互相交錯(cuò)的軌道上運(yùn)動(dòng)。這些天體入侵者多半來(lái)自太陽(yáng)系寒冷的外圍，部分則是被行星的重力場(chǎng)羈住的彗星殘骸，另一些則來(lái)自火星與木星之間的小行星帶。運(yùn)行軌道的不穩(wěn)定性，使這些體積雖小、卻足以致命的物體，持續(xù)地進(jìn)入太陽(yáng)系，對(duì)地球及太陽(yáng)系的其他行星構(gòu)成永遠(yuǎn)存在的威脅。

這類物體有時(shí)能造成比引爆全球核武器更大的破壞。撞擊是一定會(huì)發(fā)生的，問(wèn)題是何時(shí)會(huì)發(fā)生？當(dāng)天體入侵者真的撞擊地球時(shí)，對(duì)人類而言就是天大的壞消息，因?yàn)樗鼘?huì)突兀地造成人類族群史上毫無(wú)前例可循的演化大斷層。不過(guò)對(duì)地球而言，這應(yīng)該是例行公事：每隔數(shù)百萬(wàn)年，彗星或小行星就會(huì)以這樣的規(guī)模撞擊地球一次。我們相信在大約6500萬(wàn)年前，有過(guò)一次或數(shù)次這類撞擊事件導(dǎo)致了恐龍的大滅絕；下一次恐怕就輪到我們了。

大部分的宗教都相信末日審判。在《圣經(jīng)》啟示錄中，有對(duì)死亡及毀滅的生動(dòng)描述:“……又有閃電、聲音、雷轟、大地震，自從地上有人以來(lái)，沒(méi)有這樣大、這樣厲害的地震。那大城裂為三段，列國(guó)的城也都倒塌了。各海島都逃避了，眾山也不見了，又有大雹子從天落在人身上，每一個(gè)約長(zhǎng)1他連得（1他連得約有45千米）。”

太空真是太空

身為宇宙中微不足道的物體，又受制于強(qiáng)烈的作用力，地球上肯定會(huì)出現(xiàn)許多惡劣的狀況。不過(guò)，這個(gè)行星至少已有35億年的時(shí)期是適合生命居住的。我們?cè)诘厍蜻@個(gè)行星上能夠繁榮生活的秘密，就在于太空中實(shí)際存在了太多的空間。我們的太陽(yáng)系，只是空曠的宇宙海洋中一個(gè)活躍的小島。離太陽(yáng)最近的恒星（即跟太陽(yáng)同類的星體），則遠(yuǎn)在4光年之外的地方。想了解這4光年到底有多遠(yuǎn)，必須先知道光自14 880萬(wàn)千米外的太陽(yáng)傳到地球只用了8分30秒，而4光年則是光走了4年的距離。

太陽(yáng)處在我們銀河系的代表性區(qū)域中。在這個(gè)星系之內(nèi)，有大約十萬(wàn)顆恒星，這些恒星的質(zhì)量在太陽(yáng)質(zhì)量的百分之幾到數(shù)百倍之間。這些星體，加上許多星際云氣、塵埃，以及數(shù)目不詳?shù)腻缧恰⑿⌒行恰⑿行桥c黑洞，全部緩慢地繞著星系的中心轉(zhuǎn)動(dòng)。這么多的物體可能讓人覺(jué)得整個(gè)星系十分龐雜擁擠，但即使考慮的只是銀河系的可見區(qū)域，直徑也有大約10萬(wàn)光年這么大的范圍。銀河系狀如一個(gè)中心鼓凸的碟子，環(huán)繞著中心有幾股由恒星及氣體組成的旋狀臂延伸出來(lái)。我們的太陽(yáng)就位于其中一個(gè)旋臂上，距離銀河系的中心大約有3萬(wàn)光年那么遠(yuǎn)。據(jù)我們所知，銀河系并無(wú)任何特殊之處。大約200萬(wàn)光年之外的仙女座星系，肉眼看來(lái)只是一團(tuán)模糊。

由數(shù)十億個(gè)星系，或回旋狀、或橢圓狀、或不規(guī)則狀地裝點(diǎn)成今日的可觀測(cè)宇宙，數(shù)量雖然眾多，其間距離的尺度卻是極大的。現(xiàn)今，科學(xué)家所用的高倍率天文望遠(yuǎn)鏡已可以讓數(shù)十億光年外的星系成像。而我們卻發(fā)現(xiàn)，有些星系上的光甚至需要花上比地球年齡（45億年）還久的時(shí)間，才能到達(dá)地球。

可能的地球殺手

所有這些顯示，宇宙間的碰撞事件是極罕見的。因此，對(duì)地球的最大威脅，恐怕還是來(lái)自我們的“后院”。通常小行星群的軌道不會(huì)離地球太近，它們大部分被限制在火星與木星之間的帶狀區(qū)域。不過(guò)由于木星的巨大質(zhì)量的干擾，偶爾會(huì)讓某個(gè)小行星偏離軌道，射向太陽(yáng)，因此便威脅到地球。

彗星則構(gòu)成對(duì)地球的另一項(xiàng)威脅。我們相信，彗星這種壯觀的物體，是源自一團(tuán)距離太陽(yáng)約1光年的云狀天體。在這個(gè)狀況下，威脅來(lái)自穿越太陽(yáng)系的星體，而不是木星。由于整個(gè)星系并非是靜止不動(dòng)的，而是在緩慢地自轉(zhuǎn)，其間的恒星繞著星系中心轉(zhuǎn)，就像電子繞行原子核一般。因此，當(dāng)太陽(yáng)以及它的“小隨從們”大約花20 000萬(wàn)年的時(shí)間繞轉(zhuǎn)星系一周時(shí)，其間就會(huì)有多次歷險(xiǎn)。鄰近的恒星可能掃過(guò)彗星云團(tuán)，使它們之中的幾個(gè)奔向太陽(yáng)系。當(dāng)這些離群的彗星穿越太陽(yáng)系內(nèi)部時(shí)，太陽(yáng)會(huì)使這些彗星的部分物質(zhì)汽化，同時(shí)太陽(yáng)風(fēng)則將這些汽化物吹成一股長(zhǎng)長(zhǎng)的煙狀霧氣，這就是著名的彗星尾巴。當(dāng)彗星在太陽(yáng)系的內(nèi)部逗留時(shí)，幾乎不太可能撞上地球；即使彗星造成任何破壞，也得由鄰近的恒星負(fù)起首要責(zé)任。幸而恒星之間龐大的距離，使我們絕少遇到這樣的狀況。

有些天文學(xué)家相信，威脅可能來(lái)自太陽(yáng)系內(nèi)部，因?yàn)樘?yáng)可能如同銀河系中許多恒星一般屬于雙星系統(tǒng)。而太陽(yáng)的雙胞胎恒星“復(fù)仇女神”——或稱“死星”——如果存在的話，必定是太暗且太遠(yuǎn)，以致至今仍未被發(fā)現(xiàn)。不過(guò)在它緩慢繞行太陽(yáng)時(shí)，仍然能以重力的形式展現(xiàn)威力。換句話說(shuō)，它能周期性地干擾遠(yuǎn)處的彗星，并護(hù)送它們射向地球，制造一些可怕的撞擊。生態(tài)學(xué)家已經(jīng)找到大批證據(jù)，證明地球大約每隔3000萬(wàn)年就遭到一次可怕的生態(tài)毀滅。

人類與行星共生死

再看看更大尺度的空間，天文學(xué)家已觀測(cè)到整個(gè)星系的明顯碰撞。所以我們要問(wèn)：究竟銀河系被另一個(gè)星系迎頭撞上的幾率有多大？由于某些恒星的移動(dòng)速率極快，銀河系可能已遭到鄰近較小星系的干擾。不過(guò)兩個(gè)星系的碰撞未必導(dǎo)致星系成員的災(zāi)難，因?yàn)樾窍当旧硎侨绱讼”。请H空間非常龐大，星系與星系其實(shí)可以相互合并卻不造成任何天體之間的碰撞。

大部分人被“地球在世界末日中壯麗地毀滅”這樣的前景所吸引。然而劇烈死亡比起緩慢衰變的威脅可小得多，因?yàn)榈厍蛴刑嗖煌耐緩娇芍鸩阶兂刹贿m于居住的地方。生態(tài)環(huán)境緩慢惡劣，全球氣候變遷，甚至是太陽(yáng)熱度輸出的輕微改變，就算不立即危及我們的生命，也全都可能威脅到我們?cè)谶@個(gè)行星上的舒適程度。不過(guò)，這樣的變化可能需要上千年甚至數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)光，所以人類也許能以尖端的科技來(lái)克服這些威脅。

我們指望，科技在未來(lái)100萬(wàn)年間會(huì)有長(zhǎng)足的發(fā)展，如此一來(lái)，人類的后代子孫必能一步步操控更大的物理系統(tǒng)，最終達(dá)到能阻擋天文尺度的大災(zāi)難的地步。

人類究竟能否永遠(yuǎn)存活下去？理論上極有可能是肯定的。不過(guò)我們將發(fā)現(xiàn)，永恒不朽并不容易達(dá)成，甚至?xí)蛔C明是不可能的。宇宙必須遵循負(fù)載它本身生命周期的物理定律：出生、演化……，也許還包括死亡。我們?nèi)祟惖拿\(yùn)終究無(wú)法擺脫這一規(guī)律，與星球的命運(yùn)緊緊地糾纏在一起。