尋訪巨石陣

許多東西都是見面不如聞名，即便是世界奇跡也如此，如果這個世界奇跡事實上只有幾塊破石頭就更是如此。我的朋友小杜對英國的各種文化遺產(chǎn)非常有興趣，總是從國內(nèi)遙控指揮我今天去參觀某博物館、明天去瞻仰某名人故居，并且深恨我的懶惰。我之所以終于下定決心去看巨石陣，一多半倒是因為受不了他的嘮叨與催促。巨大的石頭映著夕陽，佇立在各種書或雜志的封面上，的確是非常風(fēng)雅，然而我深信它的風(fēng)雅僅此而已。至于實地考察的結(jié)果，恐怕要像魯迅先生小說里的臺詞那樣：“說是‘不好看’，上了一個大當(dāng)。”——但小杜一定是不信的。

由石頭構(gòu)成的圓圈形建筑物遺跡，在英國有不少，但巨石陣（Stonehenge）專指位于倫敦以南160余千米處的索利茲伯里（Salisbury）平原上的這一個，其他的只能稱為石圈（Stone Circles），大抵是因為這一個最宏偉而且完整（相對而言，其實也幾近于廢墟）。它是英國最出名的史前文明遺跡，最早可追溯到公元前3050年。“史前”不過是指“有文字記載的歷史以前”，但這個詞稍經(jīng)想象加工便會帶上“有人類文明以前”的氣息，無端添了許多神秘，成為有些人自輕自賤地把許多文明成果歸功于外星人的理由之一。小杜十分厭惡毫無證據(jù)、牽強附會的外星人傳聞，偏偏外星人造巨石陣的說法或暗示甚為吃香，于是他索性把巨石陣稱為“偽科學(xué)名勝”，不知新石器時代那些尚無文字的建造者們聽了會怎么想。

出門前沒看黃歷——錯，是沒聽天氣預(yù)報，結(jié)果本來就陰著的天，半道上更下起了小雨。這使我很擔(dān)憂，書上看慣的巨石在夕陽下投出長長陰影的景色，恐怕是看不到了。公路兩邊夏季的田野倒是整齊漂亮，我很愿意發(fā)現(xiàn)一個麥田圈來為此行增色，結(jié)果自然是沒有（現(xiàn)在英國公眾和主流傳媒對麥田圈的興趣并不高，把好好的麥子碾倒了博路人一笑對農(nóng)民來說也沒什么好處。當(dāng)然，就算是麥田圈大流行，也不會這樣巧地被我順路瞧見）。

車子拐上A303號公路，循著去巨石陣的路標(biāo)往前。我探頭探腦東張西望了半日，直到看見露天停車場，才注意到旁邊有幾塊大石頭模樣的東西，在陰沉沉的天色中很不顯眼。雖然原本期望就不高，但還是忍不住有點失望地嘀嘀咕咕起來。

待到發(fā)現(xiàn)巨石陣不能接近，只能沿限定的路線繞它走一圈、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧一瞧，我就更不高興了。只有景點入口處兩塊一人左右高的石頭可以摸一下，我坐在傾倒的亂石中間思考?xì)v史的愿望根本不可能實現(xiàn)。當(dāng)然，這會子就算是管理員給我這個特權(quán)，我也不會去的——我可不想被周圍那么多游客當(dāng)猴看。不高興歸不高興，既然據(jù)說每年有70萬人來看這些石頭，管得這么嚴(yán)也是應(yīng)該的，否則難免有像我這樣手癢的家伙想敲下一兩塊碎石來偷走。

據(jù)考古學(xué)家考證，完整的巨石陣是分三個階段，共花了將近1500年才完成的，與埃及金字塔相比，這實在是一件拖拖拉拉的輕松工程（外星人：你說我們修這玩藝修了1500年？熟歸熟，亂講話我一樣告你誹謗哦！）。公元前3050年之后的100余年間是第一階段，主要完成了外面那個大圈——修了一條溝和一道矮堤，緊靠土堤又挖了56個小坑（按發(fā)現(xiàn)者的名字命名為奧布里坑）排成一個圓圈。這些坑里原先打著木樁，現(xiàn)在木頭當(dāng)然是早就沒有了，坑也被后人填實，上面鋪著白水泥。修這個東西大概是為了舉行什么部落儀式用的，不過圓圈的主要入口大致朝著夏至那天日出的方向，其間是否有什么天文學(xué)上的理由也未可知。第二階段大概是公元前2900年~公元前2600年，人們在后來豎立石頭的地方打下木樁作為標(biāo)記。第三階段便是此后約1000年時間的石頭工程。先是從威爾士的普瑞斯利山上采一批藍(lán)石運過來，在圓圈的中央地帶豎立排列成兩道基本平行的圓弧。“藍(lán)石”這個名字當(dāng)然是研究巨石陣的后人起的，石頭種類有好幾種，因顏色而統(tǒng)稱為藍(lán)石。但我瞧來瞧去也并不覺得這批石頭比旁邊的砂巖更藍(lán)些，大概是距離太遠(yuǎn)或石頭經(jīng)過風(fēng)吹雨打又長了些青苔，實在分辨不出。這些藍(lán)石每塊最重達(dá)4噸，尺寸不一，大多長2米左右，早先可能共有60塊。普瑞斯利山距此地頗遠(yuǎn)，估計石頭是從山上拖下來之后，被搬上木筏沿水路運過來的，總路程約385千米。

巨石陣?yán)镒钜俗⒛康氖悄切┴Q立的大石頭，每塊約重25噸，要把它們立起來可難得多了。每兩塊巨石上還頂著一塊平均重7噸的長條形石梁，把它們放上去更要費工夫。不過考古學(xué)家認(rèn)為，古人在繩子和木頭的輔助下，完全可能做到，并不需要神奇力量幫忙。砂巖采自巨石陣以北30千米處的地方，由于太重顯然不可能用水運，應(yīng)該是放在巨大雪橇那樣的運輸工具上用繩子拖過來的。豎立的巨石排成一個圓圈，頂上的石梁彼此連成一個完整的圓。里面是經(jīng)過重新排列的藍(lán)石柱圈，以及幾塊頂著石梁的巨石排列成的馬蹄形結(jié)構(gòu)。石陣入口處和其他地方還豎立了幾塊標(biāo)志性的石頭。經(jīng)過大概近千年的時間，巨石陣終于在公元前1600年左右完成了。

巨石陣究竟是做什么用的？沒有文字記載遺留下來，我們無從得知。對這種東西，我們可以從石頭、金屬、陶器和骨頭之類的破爛兒里大致推斷出它是怎么造起來的，也可以對誰造的、啥時候造的猜出個大概，然而對“做什么用”或許永遠(yuǎn)也不能準(zhǔn)確回答，只知道可能與宗教活動有關(guān)。近年來有人提出它是個古代天文臺，用以精確觀測月亮的升落，預(yù)測日食和月食。然而現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)足夠多的考古學(xué)證據(jù)支持上述猜想，雖然巨石陣入口對著夏至?xí)r太陽升起的方向必定是經(jīng)過人工設(shè)計的，但這還不足以說明這一定就是個天文臺。再說，巨石陣的建造時間延續(xù)一千多年，其間社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟活動、政治制度可能發(fā)生過多次重大變化，一代又一代的建造者們信奉的宗教可能前后大相徑庭，就算古人于地下向他們請教這個問題，只怕一時半會兒還得不出統(tǒng)一的意見哩。

公元前4000年時，生活在英格蘭大地上的人們還在靠狩獵和采集野果為生。此后農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)逐漸發(fā)展起來，他們學(xué)會了種大麥，養(yǎng)羊，砍樹蓋房子，儲存食物。森林漸漸變成草原和農(nóng)田。人口增加，商業(yè)興起，有了剩余勞動力可以用來搞這種勞民傷財?shù)拇笮凸补こ蹋ǜ拢窟@好像是在講《帝國時代》那個電腦游戲）。

到公元前2000年左右，這一地區(qū)不僅農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，很可能還控制了一條與歐洲大陸的貿(mào)易通道，因此非常富庶，能夠修建巨石陣這樣的龐大工程。但公元前1500年之后，不知何故，這一地區(qū)作為重要宗教和政治中心的地位日漸衰落。巨石陣周圍沒再建造什么重要建筑物，巨石陣本身也由于缺乏維護而變得殘破。當(dāng)初建造時，為了使豎立的石頭露出地面的部分盡可能高，埋石頭的洞很淺，因此這個龐大的玩意相當(dāng)不結(jié)實，一旦沒人管，大石頭就漸漸倒了（史前豆腐渣工程？）。

羅馬人征服英國的時候，巨石陣已經(jīng)成了不可解的古代遺跡。中世紀(jì)，這里大概被周圍的人們當(dāng)成了采石場，許多大石頭被拉去蓋房子。再后來，游客漸漸增加，大家都喜歡敲下一塊石頭來帶回去當(dāng)紀(jì)念，附近的鐵匠鋪專門有為此出租錘子的業(yè)務(wù)。直到1918年收歸國有，巨石陣才開始得到保護和修復(fù)。雖然是宏偉的巨石陣，經(jīng)過這樣兩千多年的折騰，也只好變成現(xiàn)在這樣子了。一些石頭雜亂地倒在地上，大多數(shù)藍(lán)石都消失了，連25噸級的大石頭也不見了許多。我不能從依然豎立的幾塊石頭中看出什么名堂，只覺得它作為一個廢墟倒也蠻夠格的。只是許多游客來來去去，大大影響了廢墟的荒涼和神秘氣氛。假如周圍沒有人，也沒有停車場和點心鋪子，只剩我一個在夕陽下坐在石頭上冥想一番，聽著風(fēng)吹過原野的聲音，或許會覺得它好看的吧。至于現(xiàn)在么，終究還是覺得很像上了一個大當(dāng)……