寫詩難（創作談）

最近半年，我清楚地感悟到，不是我生來就要成為詩人。而是詩歌找到了我，剝削我的時間與精力，使我終生為它勞碌。

最初聽見它的聲音，是在2004年，某個仲夏夜，借助女友的口，它吐出一個咒語般的聲音——伊西朵。不久，我寫下了《靈犀——致我的疼痛：伊西朵》。從此，詩，成為我血液里流動的質體。

更早的幾年，我一直在寫小說。大部分的閱讀也都是小說。盡管我極為景仰那些嚴肅的作家，但內心的憧憬卻是成為大仲馬、張恨水或金庸那樣的通俗小說家。突然，寫作上來了個急剎車，我拐彎了，只寫詩。

為什么要寫詩?

霍達謝維奇在回憶錄里記載這樣一次對話，老年的高爾基曾經問詩人霍達謝維奇：

“您說，我的詩真的很糟糕嗎?”

“很糟糕，阿列克塞·馬克西莫維奇。”

“真可惜，太可惜了。我整整一生都在夢想哪怕寫出一首好詩。”

老人黯然地掏出手帕，他流淚了。

詩本是歌，一種帶著音樂性的語言組合。神話誕生后，詩一度是通靈術的孿生兄弟。許多偉大的詩人借助詩歌與神靈、自然對話，人作為神的仿造品。以這種奇妙的文字組合向最高存在物進行交流。后來。尼采宣布“上帝死亡”，在馬克思等思想家那里，神學也破產了，他們對世人宣稱：神。其實就是人按照自己模樣而造出來的。早先，伏爾泰甚至說：“如果沒有上帝。我們就要造一個出來。”這樣，借助詩歌與神進行的對話，就成為了寫作的自我與靈魂的自我的一種交流。

詩人不必是史學家或科學家。但深層意義上講，必然是一位哲學家和心理學家。即使他只研究自己一個人的生存意義與復雜心理。寫詩的使命，在于探索人的精神世界，尋找那種創造神的動機、力量(或揭示神所賦予的暗示，先知般)。

因為時代與民族的緣故。我是無神論者。但“神”這個詞匯，我還不斷地使用著，因為他本身就是一種指向最高藝術的特殊符號。一切被人類發明的文字中，真、善、美、愛和神，這五個詞匯最充盈地蘊涵了詩的本質奧秘。從幼年開始，我就擔憂，生命是無意義的，也許，這正是我寫詩唯一的動機：追尋存在的價值。