三市舊貨市場（組詩五首）

賣蔬菜種子的人

我看到那么多賣蔬菜種子的人

挺立在三市的風(fēng)口處

他們排著禮貌的隊(duì)伍販賣著

綠色生命最初和最后的果實(shí)

我本來想他們是在用土話

交流著種田的學(xué)問

不料原來他們是在講

嫖妓的訣竅和快樂的哲學(xué)

那是兩個(gè)快要步入

老年人行列的農(nóng)民兄弟

他們屁股尾巴上的褲洞

穿越著泥土堅(jiān)硬的光芒

我知道他們來自

這座城市的某個(gè)角落

他們的鞋后跟上甚至還殘留著

村莊里雞糞的味道

他們不可能在被城市

吞噬的被窩里

或在鄉(xiāng)下的農(nóng)業(yè)大棚里

學(xué)習(xí)三市經(jīng)營須知和規(guī)章制度禮貌用語

那么細(xì)小的蔬菜籽

通過它們的眼睛打量我

我也沒有一些泥土可供它們發(fā)芽

我相信自己沒有那些蓬松的濕潤的土

但也許那些骯臟的濕溚溚的東西

正殘留在我心深處

是能夠提供那些種子發(fā)芽和成長的

賣蔬菜種子的人把自己種在三市的水門汀上

他們抽煙嘮嗑打牌九

瞄兩眼過來趕集的漂亮的小農(nóng)婦

嘴角里永遠(yuǎn)是農(nóng)民似的不真誠的笑意

那抒情的笑呵，像種子畸形的臉龐的曲線

賣舊書的人

他們跪在那堆舊書面前

常常就是一個(gè)上午

我是從高處，像一只老鷹

透過他們頭頂上的白發(fā)

發(fā)現(xiàn)這些哲學(xué)，文學(xué)，歷史

我的眼睛盤旋在木匠的木器

和婦女的衣物之間

繼而，我發(fā)現(xiàn)那些像螞蟻一樣俯首著

簌簌翻弄著一些發(fā)霉的紙張的人

他們都是和我一樣來淘書的人

常常，我為低估了那些書的原價(jià)

或者為高估了那些書的現(xiàn)價(jià)，而懊悔不已

但是很多年過盡，當(dāng)這些文字真正腐朽

我所閱讀過的一切

都會在我心靈里得到新鮮和醉意

那是一杯用時(shí)間和別人的閱讀

調(diào)和成的雞尾酒

(攤子上的很多書都是別人讀剩下的書本)

如果我飲下，我將

成為一個(gè)帶著各種細(xì)菌跳舞的人

書盡管臟得不成樣子

但是那些字，卻深深地刺痛了我的眼睛

我于是也蹲下來

一蹲就是一個(gè)上午

當(dāng)我站起來的時(shí)候

我發(fā)現(xiàn)自己得到了黑暗

讀書的，大多如此

沒有一副好身板

在一蹲一站之間

充滿了低血壓，高脂肪，頭暈眼花，耳聾鼻塞

賣舊衣服的人

她們和她們的子女

曾經(jīng)將那些舊衣服

穿了一遍又一遍

有些衣服已經(jīng)沒有鈕扣了

像掉了牙齒的老虎

失去了一見鐘情時(shí)的威風(fēng)

所以它們待價(jià)而沽

等待著最后一批遠(yuǎn)道而來的民工

沒有人會關(guān)心它們

是否已經(jīng)被洗得泛白，發(fā)皺，或者發(fā)黑，發(fā)酸

它們以幾元的價(jià)格

出賣給那些工地上的人，只要它們足夠堅(jiān)硬

它們也一樣出賣給

那些在溫飽線上掙扎的小市民

只要它們沒有死人的味道

和各種骯臟的血跡，密集的補(bǔ)丁

有一次，我也曾見一個(gè)體面的老人

在一件毛衣面前殺價(jià)

她說，她只想把它買去

重新拆掉，打成一件新的毛衣

我想，只要需要溫暖

那些隨風(fēng)飄搖的老衣物，總是還會有用處的

不管它們多少次

被多少雙陌生的手從多少具陌生的身體上剝?nèi)?/p>

不管它們曾多少次出現(xiàn)在不同人的身上

不管它們曾包裹了多少工地多少家庭

賣舊音響的人

他們同時(shí)販賣著假黃碟

和永遠(yuǎn)唱不出歌來的舊磁帶

那些影碟的封皮上全是三點(diǎn)式的女人

那些舊磁帶之所以放不出歌來

我想也許是因?yàn)榇欧垡呀?jīng)脫落

就像一個(gè)絕經(jīng)的女人，她再也發(fā)不出童音

但是那些舊音響卻是異常火爆

像一陣陣大風(fēng)

掀動著這個(gè)舊貨市場的頂棚

很多年以來，他們一直播放著那些

媚俗的流行歌曲

沒有一首是正宗的歌星所唱

那些假嗓子屬于一個(gè)提前衰老的女人

用假裝的甜和暴露

對過路的老百姓完成最徹底的勾引

我的耳膜抗拒著那些噪音

我的心說不出有多少無辜的憂傷

我的厭惡比我的憤怒更加徹底

經(jīng)過這個(gè)攤頭

我下意識地咽了咽口水

一朵渾濁的痰，滑落在了我的喉管深處

漂濺起一朵漂亮的水花

我因此知道：我也是可以歌唱的

賣雙層床的人

我逛著逛著

發(fā)現(xiàn)一些收購和出售雙層床的人

他們躺在雙層床邊的破沙發(fā)上睡覺

我想起我第一年到這個(gè)城市時(shí)

也是睡在這樣的雙層床上

睡，上廁所，起。每天爬上爬下

非常辛苦

就像練氣功

我常在搖搖欲墜的空間里

把自己想像成燕子李三

后來我們單位宿舍的這批雙人床

全部被處理了。也許它們來到了這里

談著過去的戀愛

腿纏著腿

手勾著手，腰壓著腰

我多想在這個(gè)市場上

找到我的那個(gè)雙層床

鋼管上有一張周慧敏的小粘貼照

綠漆曾被我的硬幣刮去一些

上面寫著一個(gè)女人的名字

它肯定已經(jīng)被解散了四條長長的腿

它們互相對視和平行的身體

如今成了一堆鋼管，鐵桿，木板

那時(shí)我想，如果我結(jié)婚

我就需要有這樣一個(gè)雙層床

我就在床的中央開個(gè)天窗

我睡上面，新娘睡下面

我要時(shí)刻了望她的笑顏

如果我和她做愛，我就打開天窗

爬下去，覆蓋在她的身上

如果做愛完畢，我再爬上來，來到天堂