走過青海

上個世紀最末一年，我與幾個朋友合伙買了三臺挖掘機，去開發西部，從上海乘火車四十幾個小時，直達青海省府西寧。

西寧是青海省最大的城市。據說當地只有二十幾萬常住人口。我們一行四人先是入住西寧頗有名氣的朝陽飯店，隨后以相對便宜的價格長包了一個三人鋪位的房間，又在東關大街租了一套民居，同時添置了燒菜做飯的炊具和餐具。如果想洗個熱水澡，就去朝陽飯店；如果誰想吃家鄉菜，就去東關大街自己動手。這是我的安排。幾個朋友都說這樣既方便自在又經濟實惠，不失為一條出門在外的“長久之計”。

剛到西寧沒幾天，西寧市一個姓兆的朋友就非常熱情而自豪地邀請我們去游北山寺。北山是西寧市北面的一座寸草不長的土地，上山可以乘纜車。不料纜車剛到中途。卻出了故障，好長一段時間不動。當時我身懸半空，心也懸在半空，索性閉上了眼睛，一邊暗暗嘀咕：不要鬧出個“出師未捷身先死”，那可太冤了!到了山上，我第一個扔了那張乘纜車的雙程票，也無心游玩，早早就踮著腳尖踉踉蹌蹌地步行下山，任朋友們在后面嘻嘻哈哈地笑我膽小。

帶去的羊尾筍、墨魚蛋、香椿干、蝦皮等家鄉菜畢竟有限，不多日子，我們所有人都得進當地餐館吃香喝辣了。當地的小餐館，剛坐下就給你一個驚奇：茶是咸的。西寧人吃辣在全國算是厲害的，就拿一碗最普通的牛肉面來說，又是大蒜粉又是胡椒粉，臨了再澆上滿滿一匙紅得觸目驚心的辣油。幸好我在老家就有吃辣的習慣，出汗歸出汗，勉強還能對付，苦就苦了那幾個平素不沾辣的朋友，甭說動筷，單是好運面的氣味和顏色就已經嚇得他們面無人色。此后一進餐館，首先不忘叮囑店家一聲：“不要放一丁點辣!”無奈各餐館掌勺的已經習慣成自然，不放辣就做不成菜肴，所以十有九趟是關照歸關照，結果總是不尷不尬，不歡而散。東關大街有數不清的現做現賣小作坊。沒日沒夜地加工辣椒粉、大蒜粉之類的佐料，因此整條街的空氣中都彌漫著嗆人的辣味。初到西寧，乍進此街，保證讓你一路打嚏。

西寧市面上最多的就數牛肉和羊肉，價格也特便宜。有個朋友平素最喜歡吃牛、羊肉，剛到西寧好比凡人進了天堂，興奮得不得了，頓頓不離牛、羊肉。有天晚上逛夜市。他進了一家專賣手抓羊肉的露天排檔，花五元錢買了一只熟羊頭。攤主交給他一把锃亮的刀子，同時給了一盆用大蒜粉、胡椒粉以及鹽末混合而成的佐料。從羊頭上剜刮下的雜碎至少有三斤。這位朋友吃到一半其實已經夠飽了，但食之無味，棄之可惜，終于哼哼哈哈地硬撐了下去。結果一個晚上沒法睡，第二天整整一天不想吃東西，最后只好請嗎丁啉幫忙，從此有好幾個月不敢吃羊肉。

西寧市的海拔高度大約在2500米左右，一般南方人到了那里都會有不同程度的高原反應。我們幾個的身板還算硬朗，只是略微有點睡不夠的感覺。我曾在西寧以西一個水庫工地待過幾天，那里的海拔高度達5000米，就感到胸口悶得厲害。青海的氣候的確奇特，大熱天站在太陽底下的感覺是火灼火燎，但一躲進樹蔭就有一種冷嗖嗖的感覺；自來水也是冰涼的。據說都來自地下水，而地下水則來自雪山融化的雪水。夏天常見冰雹，水到攝氏90度就開。茄子蒸不爛，雞蛋煮不透……初來乍到有說不盡的新奇事。時間一長也就見怪不怪、習以為常了。那年初冬，我們邀請一個西寧朋友到奉化作客，他婉言謝絕了，說他曾經在冬天來過寧波，第一感到胸悶，第二熬不了南方冬天的潮冷。雖然寧波的最低氣溫也不過零下幾度，但感覺比青海的零下二十幾度更難熬，那雙腳先受不了。俗話說“一方水土養一方人”，有此親身經歷，我有了更深一層的心得和體會。

沙漠和鹽灘是青海的兩大奇觀，但最讓我鐘情難忘的還是青海的大草原。出西寧市西郊三十公里就進入了大草原。那天，我們開著自己的揚子皮卡去考察一個建筑工地。揚子皮卡歡快地奔馳在那條說不準究竟是八車道還是十車道的青藏公路上，公路筆直筆直，往西始終微微上坡，好像一直通向天上。公路兩旁就是一眼望不到盡頭的大草原以及時隱時現的牛羊，“風吹草低見牛羊”我是身臨其境了。開車的老殷是上海人，年輕時在青海當兵開車，經常跑這條路，現在的駕照是A級的。他已經把車速提到了140碼，看看前方空蕩蕩的既無車又無人，竟又掏香煙又點火地玩起了“雙脫手”。擋風玻璃下方突然掠過一個小小的黑影，同時傳來“啪”的一聲微響。老殷說有一只鳥給車子撞死了。我將信將疑，到了目的地下車一看。果然有一只血肉模糊的死麻雀卡在車頭的格柵里。工地靠近青海湖，這天中餐的主菜就是產自青海的青海鰉魚，黃、鰉諧音，未去青海前我一直以為青海鰉魚與我們東海的大黃魚或者小黃魚差不離。及至見面才知道鰉、黃有別，兩者無論形狀、顏色以及滋味都大相迥異。對于一個已經吃了半個世紀東海魚的人來說。青海鰉魚的滋味實在不敢恭維。

西寧市西郊有條河叫大沙河，當地也有人叫流沙河，我不知道是否就是《西游記》中孫悟空和沙和尚曾經渡過的那條流沙河。流沙河寬約100米，除了雪山大面積融化的夏天和雨季，整條河只見砂石不見水。當地人在河邊開了十幾家軋石場，原料就取自河灘上大大小小的卵石。那天，我們的其中一臺挖掘機在為軋石場采挖砂石，我閑著無事就在河床上遺蹓跶。無意間發現那里的石頭竟與西寧文物商店里的石頭十分相似，幾乎每一塊石頭上面都有各種難以名狀的花紋和圖案。我一時激動不已，馬上伸腿揮胳膊地忙開了，揀一塊，扔一塊，盯著每一塊石頭細細端詳，同時將自己的想象力發揮到極致。揀了第二塊，扔了第一塊；揀了第三塊，又扔了第二塊……就像傳說中那只在莊稼地里偷玉米棒子的猴子，折騰了大半天，攪得天翻地覆，留在手里的卻始終只有一個。皇天不負有心人。一星期后終于讓我找到了一塊“絕世奇石”。此石通體墨黑，大如洗臉盆。扁圓呈扇形，扇面上白色的線條分外醒目，疏影橫斜，分明就是一截梅枝；枝頭右上方恰好有一塊灰白相間的斑點。活脫脫是一只停在梅花枝頭曲頸而望的喜鵲。梅枝上若隱若現的梅花更絕，不但正好呈五瓣開放，而且自中還帶著一抹淡淡的紅暈。開挖掘機的駕駛員是當事人，看了不勝羨慕地說這塊寶貝石頭可能“價值連城”，再三關照我藏好了。回到住所，我將那塊“梅鵲奇石”穩穩地放進自己的床柜，一邊再三盤算：一旦把它帶回家，先經一番打磨加工，再配上一個紅木或者黃檀木的托子，然后好好收藏，作為鎮宅之寶代代相傳。

我們幾個本來打算要在青海苦戰三年，無奈其中兩臺國產挖掘機太嬌氣，比我們幾個活人更難適應大西北的氣候和環境，小修天天有。大修三六九，成了兩臺人見人惱的“藥罐頭”。捱過一年終于忍無可忍，所以決定合并股份、精簡人員，去留各人自便。我早已無心戀戰，因此第一個開溜。臨走那天，離上車還有幾個小時，我還匆忙地趕到菜市場，化105元買了30斤血淋淋的牦牛肉，委托那家我們經常就餐的小餐館加工成五香牛肉。回家的列車已經過了甘肅蘭州車站。我才如夢初醒：雖然歸心如箭，走得匆忙，但我沒有忘丟冬蟲夏草、雪蓮花、藏紅花、枸杞等西北特產，沒有忘丟那兩盒西寧麻藥廠朋友送的能治牙痛的麻藥，更沒有忘丟那一大包尚有余溫的五香牛肉：凡是吃的一樣不少，偏偏就將那塊“價值連城”的“梅鵲奇石”生生地丟在了青海!

回到家里。我為此失魂落魄了好些日子，并反復作深刻的自我檢討，最后得出的結論實在令人沮喪：一切都是因為我太俗。是的，對于一個年僅十歲就啃草根樹皮、饑餓的恐懼已經刻骨銘心的凡夫俗子來說，一生的信條只能是“民以食為天”，想雅也雅不起來。懊惱之余。我最后只能這樣認了。不過到了現在，我時不時仍轉這樣的念頭：不為別的，就為尋找那塊夢幻般的“梅鵲奇石”，是否西出陽關，再走一趟青海?

[責編 曉駿]