城市里的兄弟

1

城市是從草叢中長出來的

就像樹木的枝丫來自于大地

在廣袤的平原、山崗的夾縫、河流的左右

綠色的植物隨風而去

磚與石頭，水泥與鋼鐵

以另一種自然的語言說話

電力與燈——人造的光明

淹沒了星空，淹沒了過去

奔走于江湖的人們在這里集聚

握一握手成為鄰居

成為仇人

將田園放在身后

將愛情抬到屋子里

他們過著鄉村之外的生活

神秘，不熟悉，又像長在背上的痦子

隨著我們一起成長

2

這塊石頭是你扛過來的

我接過來

——城市的建設者，來自偏僻之壤的

我的父親，我的兄弟

以一段段尊嚴建筑一堵堵墻

樓房一年年長高，樹呢?

在風中找不到一片可以抒情的葉子

影子在汗水里發芽

鼾聲在工棚里開花

進入城市的光榮和夢想

依然茁壯成家鄉的高粱

那些可以用手撫摸的玻璃

黝黑如井，皴裂如風中的石頭

找不到月亮和星星

母親和孩子在眼簾上懸掛

眨巴一下，就掉到夢里了

3

在城里居住的人很少去看天空去看樹

只知道路在走人人在走路

而那些在寫字間專注于文字的人

將桌子漆成湖泊和樹木的顏色

養幾條金魚

我的兄弟，如果你正走在他們的屋檐下

要小心從上面掉下的花盆

那些花有著對于土地天然的情愫

而你的身體就是土地的一部分

你是土地的信使

就像那只曾經往來于城市與鄉村的青鳥

懸掛在云彩上，兩扇翅膀隨風打開：

一翼指向城里的女人

一翼指向鄉村的河流

4

那個曾經揮舞鐮刀的姑娘

將淚水當作珍珠，裝在杯子里

成為嫁妝的一部分

離開田野的女人越來越嬌嫩

送嫁的阿哥，回到土地的中央

垂下頭顱，種幾滴屈辱之后長出的惆悵

他在那里挖掘著，想找到一顆新的太陽

掛在城市的上空，為一個新世界送去禮物

這樣熱情，我的好兄弟

還要給她送去脫殼的水稻

粉碎的麥子

摘下來的葡萄

和真誠的祝福

我們從來不想得到一絲謝意

我們對于大地感恩不已

5

城市，我們迷離于其中，飄浮于其上

有種被拎著衣領朝天而翔的恐慌

還會有更多的人走來

更多的不解，更多的驚喜

更多眼睛里沒有安放過的事物

就像那個遠房的表叔

西裝革履，他不認識你

而我們在城市里就像在大地的深處

就像莊稼伸展地下的根

我們有水，有養分，有自己的歡樂

雖然微小，卻無處不在

哈!到哪里都有自己的兄弟

只是，我們暫時不認識了自己，和城市

6

就像到對門的鄰居去借一把椅子

招待一個素不相識的客人

就像在農具當中背著手安然踱步

就像準備明年的種子

用粗糙的手掌撫摸著今年的糧食

就像一次我在青石路上尋找新的苔蘚

無意間又發現了一塊漢瓦

并且無意將它據為已有

就要這樣從容不迫，我鄉村來的父老兄弟

如果你們挺直了自己的脊梁

就是一棵棵在城市里移動的綠樹

張爾客，男，1964年生，系江蘇作協會員，現居南京。