最美麗的等待是空空蕩蕩

王老八的老母親九十多歲了，耳不聾，眼不花，身體比王老八還好。聽說她的大兒子王老五要從臺灣回來看他，老太太一高興，仿佛時光又倒流了二十年，連腿疼的毛病都好了，她老閨女家在張家村，到她兒子的王家莊有八九里路，老太太踮著一雙小腳，和她老閨女兩個人，一袋煙的工夫就走到了。

她兒子王老八身體不行，多少年的老肝炎，干不了重活。王老八的兒子兒媳在城里打工，留下小孫女在家里上學(xué)，說是害怕進城學(xué)壞。王老八老兩口挺高興，兒子兒媳常年不在家，有小孫女陪伴也行，小女孩乖巧伶俐，十分討人歡心。讓王老八想不到的是，他小孫女初中一畢業(yè)，也走了，還不是去她父母所在的城市，是去了北京，聽說在那里當(dāng)小姐。她自己說在一個高干家當(dāng)保姆，不是當(dāng)小姐，王老八沒去過北京，也不知道。在王老八心里，孫女大了出去闖世界，這是好事，雖然心里不大痛快，但還是能理解，這就像他當(dāng)年參加革命一樣，還不是為了爭這一畝三分地。讓他怎么也想不通的是，他兒子竟然丟棄這一畝三分地不種，到城里去蓋高樓大廈，眼看家里的破土屋就要倒了，這是王老八最大的心病。他不明白，為什么自己的兒子這樣不爭氣，像那些個貧下中農(nóng)子弟一樣，丟下土地往城市里跑，怎么就趕不上地主家的后代張揚。才幾十年的工夫，全村的土地又是他們的了。王老八也只是自己在心里想，他是管不了兒子的，人家根本就不聽他的，兒子甚至認為父親缺心眼，沒能耐，這一輩子是白活了，雖然嘴上沒有說出來，但是王老八還是感覺出來了。

王老八是解放前當(dāng)?shù)谋瑓⒓痈锩纾锹牻M織的安排，解放后在城里某個部門或什么單位工作，他現(xiàn)在也應(yīng)該是離休老干部了。可是他沒有進城，他選擇了回家，回家種屬于自己的土地。這土地以前不是他的，是大地主張百年家的。張百年沒有活到一百年，剛解放就死了，翻身做了主人的貧下中農(nóng)想批斗他都沒有機會。人們把階級仇恨都發(fā)泄在張百年的兒子和孫子身上，尤其是他的小孫子張揚，沒少挨貧下中農(nóng)子弟的欺負。王老八也覺得這不公平，張百年的兒子和孫子又沒有剝削過人，沒理由為祖輩承擔(dān)責(zé)任。但階級斗爭就是階級斗爭，不能講感情。

關(guān)于他回家務(wù)農(nóng)這件事，他一點也沒有后悔，因為他沒有上過學(xué)，不識字，一個沒有知識沒有文化的人當(dāng)干部管理國家是不行的，他認為這樣做簡直是對他舍身革命的一種褻瀆，是對國家不負責(zé)任，對人民也不負責(zé)任，所以他堅持了自己的決定，回到他的老家王家莊，開始了他的新生活。像所有貧下中農(nóng)一樣，他是帶著一種美麗的夢想，做好了迎接共產(chǎn)主義的準(zhǔn)備。他早已經(jīng)計劃好了，要把自己家里的那只蘆花雞貢獻出來，交給人民公社。這只雞下蛋不多，卻能年年抱窩，下幾個雞蛋，它能抱出一窩小雞——它把別人家雞下的蛋也給孵了。這樣有覺悟的雞絕對應(yīng)該貢獻給國家，我們國家有了這樣一個寶貝，雞下蛋，蛋孵雞，雞再下蛋，蛋再孵雞，用不了幾年，我們的雞蛋和雞肉就會多得吃不完，就可以支援世界上其他國家的階級兄弟。王老八知道，世界上還有許多資本主義國家，那里的人們還生活在貧窮和饑餓之中，等待我們的幫助。

可是他的美夢很快就被一種噩夢取代了，這噩夢來自于他的大哥王老五，王老五年輕時被國民黨抓了壯丁，參加了國民黨的隊伍，失敗后跑到臺灣去了。文化大革命時，紅衛(wèi)兵小將沒少造他家的反，深更半夜到他家偷聽，看他家給沒給臺灣發(fā)電報。因為他的大哥問題，他不能入黨，他兒子不能上大學(xué)，連國家批下來的返銷糧，生產(chǎn)隊分給他時也總是少給他幾十斤，留給了五保戶。是他的大哥王老五，讓他們老王家這么多年在王家莊抬不起頭來。其實王家莊也是受害者，全公社人都知道老王家跟臺灣有關(guān)系，老王家就在王家莊。

王老八怎么都不會想到，改革開放以后，老張家的后人又翻身了，尤其是張百年的孫子張揚竟然當(dāng)上了大隊書記。這小子中專畢業(yè)沒有進城，和當(dāng)年的王老八一樣選擇了回家種地，所不同的是王老八只想種自己的地，張揚卻要種別人的地。他把村里進城打工的人廢棄荒蕪的土地承包下來，不種莊稼，種牧草，發(fā)展畜牧業(yè)，沒幾年就發(fā)了，他爺爺張百年當(dāng)?shù)刂鲿r才雇兩個短工，有一多半活兒自己干，現(xiàn)在他孫子張揚成立公司，固定工人就有兩百名，他什么活都不干，整天在辦公室里坐著，還上報紙，上電視，現(xiàn)在又當(dāng)上了村委書記。

王老八還真得感謝張揚領(lǐng)導(dǎo)的村委會，給他恢復(fù)了革命軍人的榮譽稱號，每個月發(fā)給他兩百元錢的養(yǎng)老金，逢年過節(jié)還帶東西去慰問他，說他革命有功。這句話，王老八怎么聽也不順耳，感覺是在諷刺他。可是張書記根本就沒那意思，他是真心為村民服務(wù)，這么多年的實際行動，王老八也不得不承認，張書記對待他比自己的親兒子都強，他甚至在酒喝多的時候，還向張揚表示過歉意。他對張書記叫大侄兒，說起當(dāng)年分他們家的地之類的話。想不到張書記卻說，是您老打出這新社會，我們才有這新生活。王老八聽不明白了，但他心里有數(shù)，感覺到自己的生活與別人還是不一樣。這回他怨不了什么了，他老了，干不動了，而別人正在年輕。

王老八的老伴身體也不好，不能上地里干活，只能在家里伺候他，還喂上一頭豬養(yǎng)幾只雞。他老媽，也就是特別能活的老王太太——他姥家也姓王——老太太心疼兒子，主動提出到老閨女家生活，王老八的老妹子的老公公是公社干部，家里生活好，老太太在她那里也是享福。王老八家里窮，兒子兒媳進城打工多年，也沒拿回錢來，小孫女在北京，都說掙了很多錢，也回來過幾次，穿得挺好，就是見不到錢。現(xiàn)在老兩口靠張書記承包他家土地的錢和村里的救濟生活，要是沒有張書記，他王老八早就死了，活不到現(xiàn)在。

張書記經(jīng)常到王老八家去，看他有沒有什么困難，王老八很感動。這不，聽說他的大哥王老五要從臺灣回來，張書記又來了，還帶來了鄉(xiāng)里的干部、縣里的干部，開著轎車，還有新聞部門的人，扛著攝像機，現(xiàn)場采訪。這在王家莊可是頭一回，在全鄉(xiāng)也是頭一回。

本來老太太生活在閨女家，在張家村，不在王家莊，兩個村莊很近，但歸兩個鄉(xiāng)管轄。臺灣老兵王老五回大陸探親，首先應(yīng)該看他母親，由他老妹子所在的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)出面接待。但是聽說王老五此次回大陸探親有葉落歸根的意思，要在家鄉(xiāng)投資，如果可能，就不回去了。張揚書記聽到這個消息，馬上到鄉(xiāng)里，又和鄉(xiāng)書記連夜趕到縣里，向縣委書記請示，說讓王老五看到母親在老妹子家養(yǎng)老不好，有背鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)，應(yīng)該把老太太接到王老八家里來。這事對縣里無所謂，反正兩個鄉(xiāng)在一個縣，也就是說王老五投資在哪，也跑不出這個縣，縣委很爽快就答應(yīng)了，責(zé)成一個副書記負責(zé)，不惜一切代價，當(dāng)成一項政治任務(wù)來完成。

計劃已經(jīng)做好，由縣里派小車把老王太太接回來——都是平級，鄉(xiāng)里不好出面，一行人一進王老八家的大門，老太太哭著就迎出來——她以為是兒子回來了。老太太穿一身新衣服，鞋也是新的。干部們一看，老太太自己回來了，省去許多麻煩，就都樂了。張書記說，您的兒子還沒有回來，縣里和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)很重視，先來看一看，有沒有什么困難。

老太太一看兒子還沒有回來，就感到很失望。她的兒媳婦，也就是王老八的老伴，說媽你是老糊涂了，我大哥要下個月才到家，這是縣里和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)來看望你。老太太說，我都快要死了，看我有什么用。

張書記笑呵呵地說：“死不了，您兒子從臺灣回來了，您還要多活幾年，看您兒子為家鄉(xiāng)作貢獻。”

老太太嘴里沒有牙，說話含糊，她說：“再不死，我要成精了。”

張書記還在笑，說道：“縣里領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)都很關(guān)心，來看望你，看你生活得怎么樣。”

老王太太踮著小腳，抬頭往村頭張望，就說：“感謝黨，感謝政府，我生活很好。”

鄉(xiāng)委書記伏在她耳朵邊，大聲問：“您老高壽?”

可能是聲音太大，老太太沒聽明白，就反問道：“我沒活夠?”又自答道，“活夠了，早就活夠了。”

張書記急忙回答說：“九十多了，你看這身體，多好，活過一百歲沒問題。”

老太太聽明白了，就說：“可別讓我活啦。”

王老八和他老伴兒頭一回看到大干部，一時還不適應(yīng)，不知道說什么，傻子似的站在那里，臉上的笑很痛苦，手也沒地方放。

張書記指著就要倒塌的破土房和斷壁殘垣的院墻，面有愧色地說道：“我這個村書記失職啊，沒有把革命軍人的生活條件搞好，你們看這樣的房子……”說著，就搖了搖頭。

鄉(xiāng)委書記看著縣委副書記，對張書記說：“你們公司不是效益還行嗎?”

張書記笑道：“行是行，可是村民都有股份，拿到會上也通不過，村里需要改善的地方太多了，你看看這路，一下雨就走不了車，不下雨還行。”

鄉(xiāng)委書記還是看著縣委副書記，說：“偉大領(lǐng)袖毛主席都說，天要下雨，娘要嫁人，誰能管得了?”

縣委副書記明白他倆的意思，就掏出煙，鄉(xiāng)委書記急忙給他點上，縣委副書記說：“村里的事縣里管不了，不過老王家的事我們不能不管。今天我們就來個現(xiàn)場辦公。我想，有三件事必須盡快解決，第一件是通向這院子的路，修柏油路或修水泥路，都不現(xiàn)實，但是黃土墊道清水潑街，還是能夠辦到的，縣到鄉(xiāng)有公路，從鄉(xiāng)到村這一段，要修一條黃沙路，資金由縣里出。第二件是這房子，一定要修，改成別墅洋樓與村落不協(xié)調(diào)，但是搞個磚掛面總還是可以的，這錢就由鄉(xiāng)里出吧，也用不了多少。第三件事，我想我不說，你們也知道，就是這屋里的東西，彩電冰箱洗衣機什么的，村里自己解決吧，實在有困難，就在各家借一借。”

張書記笑道：“還有一件。”

縣委副書記不懂，就看著鄉(xiāng)委書記，鄉(xiāng)委書記心里明白，但是不說，他看著村委書記。

村委張書記說：“電話。”

縣委副書記一拍腦門，說：“對，全縣通電話這事早就在計劃之中，只是沒有資金，不能落實，現(xiàn)在正好借此東風(fēng)，向省里請示，先把王家莊的線拉上。”

鄉(xiāng)委書記說：“當(dāng)務(wù)之急，先配一部手機。”

張書記說：“我這個給她用。”

鄉(xiāng)委書記說：“看來你還有前途。”

張書記笑了：“這事我再辦不好，就該免職了。 ”

縣委副書記說：“這幾件事辦不好，我們都該免職。”

張書記一激動，派人把他家的大彩電搬過來，讓老太太先看著。王老八家的院子里聚集了很多村民，幫王老八架電視天線。人們被院外的小車吸引，都來觀看。王老八看到領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)詢烧Z就把他一輩子都解決不了的困難給解決了，感動得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他使勁抑制住，不讓眼淚掉下來，如果不是有這么多村民圍觀，他就會跪在地上磕頭。

他上前拉住縣委副書記的手，讓領(lǐng)導(dǎo)們進屋，吃頓飯，喝杯水，或者抽支煙。

縣委副書記也握著他的手，很關(guān)心地說：“你是革命軍人，當(dāng)年你為我們拋頭顱，灑熱血，換來我們今天的幸福生活，這都是我們應(yīng)該做的。”

說著一行人就上了車，順便到張書記領(lǐng)導(dǎo)的公司檢查工作，吃一頓飯，然后回鄉(xiāng)里去了。

王老八老母親回來了，老妹子也來了，大哥還要回來，盼望了一輩子，終于撥開云霧見了晴天。看領(lǐng)導(dǎo)們的態(tài)度和聽鄉(xiāng)親們的議論，他大哥王老五在臺灣是大老板，在美國也有公司，此次回來，不光是探親，還要投資。王老八心里核計，如果大哥回來投資，就讓自己的兒子回來經(jīng)營，也當(dāng)個經(jīng)理，種牧草，養(yǎng)奶牛，這才是革命軍人的后代。王老八越想越高興，就讓老伴兒把掛在屋檐下的咸臘肉拿下來，燉豆角，他又宰了一只正下蛋的母雞。老伴有點心疼，說雞正下蛋呢，王老八說不下蛋還不吃它，沒聽說嗎?開江的魚，下蛋的雞，油炸的果子，還有什么，我不說了，都是人間美味，我們這時候不吃，啥時候吃?老伴兒一想也是，畢竟，五十多年沒見面的大哥回來了，鄉(xiāng)里縣里領(lǐng)導(dǎo)親自到他們家來，給他們家翻修房子，買家用電器，還要修路，全村子都沾光，這八輩子都遇不著的好事，竟在他們老王家發(fā)生，這時候不吃啥時候吃?吃!還應(yīng)該到小賣部買一條魚，打一斤酒，買一些糖塊兒，對，糖塊兒一定要買，大哥回來，家里免不了來鄉(xiāng)親，來領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)喜歡喝茶，茶葉也要買。老伴兒自己做主就去了小賣部，東西買回來，王老八不但沒急眼，還夸她辦事周到。

這是一頓最豐盛的晚餐，過年時候都沒這檔次，王老八讓老母親和老妹子喝酒，老母親說一輩子沒喝過酒，害怕受不了，就沒喝，老妹子血壓高，也不敢喝，本來王老八的老伴兒是想喝兩盅的，看到婆婆和小姑子都不喝，也就沒喝，王老八一個人喝，竟然把自己喝多了，開始是笑，后來又大哭起來。

王老八邊哭邊說：“我和我大哥呀，一奶同胞，既是親兄弟，又是死對頭，五十多年啦，沒有消息，我以為只能在另一個世界見了，真想不到啊，我這一生還能見到大哥，這見了面，我該說點啥呢?”

老母親也哭道：“要不是等他，我早就死了，活著受苦遭罪，還不如死了享福。”

老妹子也掉眼淚，自言自語：“也不知大哥變啥樣了，見了面我都不能認識了。”

王老八的老伴兒沒有見過大哥，還不能體會血濃于水的親情，想掉眼淚又掉不出來。她不明白今天這是怎么了，以前村里死了人，她最喜歡去哭，仿佛把自己一肚子的苦難心事都能倒出來，哭一場可痛快了。今天她哭不出來了，怎么努力也哭不出來，看到婆婆和小姑子哭，她著急，看到老八哭，她犯迷惑，老八可是革命軍人，刀壓脖子，掉腦袋也不掉淚的人，今天他這是怎么了?

吃過了晚飯，坐在屋子里看電視喝茶水的時候，張家村鄉(xiāng)里的小車也到了，老妹子的公公和鄉(xiāng)里的一個干部下了車。進屋寒暄一陣之后，公公說明了來意，是要接老太太回去。公公已經(jīng)退休，還坐鄉(xiāng)里的小車，王老八就尋思過味來了。抽煙喝茶之后，他像領(lǐng)導(dǎo)干部似的，對老妹子的公公說，老母親剛剛回來，要住些日子，家里有事情，可以讓老妹子先回去。公公說家里沒事，主要是鄉(xiāng)里的意思，想讓臺灣方面先到張家村，然后再來王家莊。王老八說，你們沒進院，我就明白你們的意思。鄉(xiāng)干部笑道，那是，革命家，就是不一樣。王老八說，得了，你也用不著夸我，大叔來一趟不容易，就在我家住幾天，幫我設(shè)計一下房屋裝修改造的事，你先回去。鄉(xiāng)干部說，我們鄉(xiāng)也想給老太太蓋一座小樓。王老八不動心，說至于老太太在哪兒，大哥由誰接待，我們研究研究再說，這事省里也知道了，還沒有精神下來。

鄉(xiāng)干部上車，公公也跟回去了，說他外甥在城里開房屋裝修公司，讓他拿出專業(yè)設(shè)計圖紙來。回來老八就說，都是屬蚊子的，見血就叮。他老妹子就說二哥，你沒聽他說要給咱媽蓋小樓嗎?王老八說蓋小樓有什么稀罕?縣里還要修路呢。他妹子說，修路大家走，蓋小樓是咱們家住。王老八心想，還咱們家住，你那老公公比人都精。老太太聽哥倆爭執(zhí)，感到心煩，就說，再不，我每家都待，讓他們把你哥家的房子修了，再把你家的小樓也蓋了。王老八一聽，仿佛醍醐灌頂，茅塞頓開，可不是嗎，這樣就兩全其美了。反正這頭已經(jīng)答應(yīng)了，縣委書記的話，鄉(xiāng)里村里誰敢不聽?還不如讓老太太先回去，把老妹子家的小樓也建成，這頭有事再回來，兩家也不遠，讓老太太兩頭跑跑，都是為了子女。就把這意思說給老母親聽，老母親很高興，說中啊，只要老大回來看我，讓我干什么都行。

第二天，老太太就跟閨女回去了。村里張書記帶人來測量院墻房屋，問老太太哪去了。王老八說到張家村取衣服被褥。張書記一邊指揮測量一邊說，看來是不回去了。王老八點頭。張書記說以后老太太出門，村里安排車。王老八說不用，我媽腿腳好。張書記說腿腳好也要坐車，這是形象。王老八說，你還是先把房子給我修好吧，我真害怕哪天它倒了，我們老兩口砸死了，我就見不到我大哥了。

老太太回閨女家三天，那個鄉(xiāng)的書記看過她一次，帶不少好吃的東西，也說到要修路安電話建小樓的事，可是后來就再也沒有動靜了。老妹子捎信，問二哥這里路修好了沒有，電話安沒安上，還把專業(yè)人員設(shè)計的房屋改造裝修圖紙捎來了。王老八就開始著急，去問張書記，張書記說，有點情況，先等一等再說。

又過了十來天，王老八在村頭老槐樹下乘涼的時候，就聽村民說，王老五好像是去世了，留下遺囑，要把骨灰運回來，安葬在老王家的祖墳地里。王老八不信，去問張書記，張書記說還沒有接到正式文件，不好說，事情確實有變化。不過，張書記還是告訴他，他的彩電不用送回去了。王老八又去老妹子家，老妹子哭著說好像是這么回事。

老太太不停地笑，很開心的樣子，說：“好啊，好啊，我要死了，我們娘倆要見面了。”

聽起來是瘋話，可老太太好好的，怎么看都不像。王老八還是不相信，回家問遍了所有的村民，都說，好像是真的。村民們也都感到惋惜，王老五一死，修路通電話的事可就落空了。

王老八不愿意相信這是真的，但是有一天，他在電視上看到，一群大陸女孩子偷渡去臺灣，在海上死了不少人，也抓回來一些，抓回來的人當(dāng)中就有他的孫女，這可是千真萬確的，所有認識他孫女的人都說是，還會有假?

2005.9.25 上海