王老八的老母親九十多歲了,耳不聾,眼不花,身體比王老八還好。聽說她的大兒子王老五要從臺灣回來看他,老太太一高興,仿佛時光又倒流了二十年,連腿疼的毛病都好了,她老閨女家在張家村,到她兒子的王家莊有八九里路,老太太踮著一雙小腳,和她老閨女兩個人,一袋煙的工夫就走到了。
她兒子王老八身體不行,多少年的老肝炎,干不了重活。王老八的兒子兒媳在城里打工,留下小孫女在家里上學(xué),說是害怕進(jìn)城學(xué)壞。王老八老兩口挺高興,兒子兒媳常年不在家,有小孫女陪伴也行,小女孩乖巧伶俐,十分討人歡心。讓王老八想不到的是,他小孫女初中一畢業(yè),也走了,還不是去她父母所在的城市,是去了北京,聽說在那里當(dāng)小姐。她自己說在一個高干家當(dāng)保姆,不是當(dāng)小姐,王老八沒去過北京,也不知道。在王老八心里,孫女大了出去闖世界,這是好事,雖然心里不大痛快,但還是能理解,這就像他當(dāng)年參加革命一樣,還不是為了爭這一畝三分地。讓他怎么也想不通的是,他兒子竟然丟棄這一畝三分地不種,到城里去蓋高樓大廈,眼看家里的破土屋就要倒了,這是王老八最大的心病。他不明白,為什么自己的兒子這樣不爭氣,像那些個貧下中農(nóng)子弟一樣,丟下土地往城市里跑,怎么就趕不上地主家的后代張揚(yáng)。才幾十年的工夫,全村的土地又是他們的了。王老八也只是自己在心里想,他是管不了兒子的,人家根本就不聽他的,兒子甚至認(rèn)為父親缺心眼,沒能耐,這一輩子是白活了,雖然嘴上沒有說出來,但是王老八還是感覺出來了。
王老八是解放前當(dāng)?shù)谋瑓⒓痈锩?,要是聽組織的安排,解放后在城里某個部門或什么單位工作,他現(xiàn)在也應(yīng)該是離休老干部了??墒撬麤]有進(jìn)城,他選擇了回家,回家種屬于自己的土地。這土地以前不是他的,是大地主張百年家的。張百年沒有活到一百年,剛解放就死了,翻身做了主人的貧下中農(nóng)想批斗他都沒有機(jī)會。人們把階級仇恨都發(fā)泄在張百年的兒子和孫子身上,尤其是他的小孫子張揚(yáng),沒少挨貧下中農(nóng)子弟的欺負(fù)。王老八也覺得這不公平,張百年的兒子和孫子又沒有剝削過人,沒理由為祖輩承擔(dān)責(zé)任。但階級斗爭就是階級斗爭,不能講感情。
關(guān)于他回家務(wù)農(nóng)這件事,他一點(diǎn)也沒有后悔,因為他沒有上過學(xué),不識字,一個沒有知識沒有文化的人當(dāng)干部管理國家是不行的,他認(rèn)為這樣做簡直是對他舍身革命的一種褻瀆,是對國家不負(fù)責(zé)任,對人民也不負(fù)責(zé)任,所以他堅持了自己的決定,回到他的老家王家莊,開始了他的新生活。像所有貧下中農(nóng)一樣,他是帶著一種美麗的夢想,做好了迎接共產(chǎn)主義的準(zhǔn)備。他早已經(jīng)計劃好了,要把自己家里的那只蘆花雞貢獻(xiàn)出來,交給人民公社。這只雞下蛋不多,卻能年年抱窩,下幾個雞蛋,它能抱出一窩小雞——它把別人家雞下的蛋也給孵了。這樣有覺悟的雞絕對應(yīng)該貢獻(xiàn)給國家,我們國家有了這樣一個寶貝,雞下蛋,蛋孵雞,雞再下蛋,蛋再孵雞,用不了幾年,我們的雞蛋和雞肉就會多得吃不完,就可以支援世界上其他國家的階級兄弟。王老八知道,世界上還有許多資本主義國家,那里的人們還生活在貧窮和饑餓之中,等待我們的幫助。
可是他的美夢很快就被一種噩夢取代了,這噩夢來自于他的大哥王老五,王老五年輕時被國民黨抓了壯丁,參加了國民黨的隊伍,失敗后跑到臺灣去了。文化大革命時,紅衛(wèi)兵小將沒少造他家的反,深更半夜到他家偷聽,看他家給沒給臺灣發(fā)電報。因為他的大哥問題,他不能入黨,他兒子不能上大學(xué),連國家批下來的返銷糧,生產(chǎn)隊分給他時也總是少給他幾十斤,留給了五保戶。是他的大哥王老五,讓他們老王家這么多年在王家莊抬不起頭來。其實王家莊也是受害者,全公社人都知道老王家跟臺灣有關(guān)系,老王家就在王家莊。
王老八怎么都不會想到,改革開放以后,老張家的后人又翻身了,尤其是張百年的孫子張揚(yáng)竟然當(dāng)上了大隊書記。這小子中專畢業(yè)沒有進(jìn)城,和當(dāng)年的王老八一樣選擇了回家種地,所不同的是王老八只想種自己的地,張揚(yáng)卻要種別人的地。他把村里進(jìn)城打工的人廢棄荒蕪的土地承包下來,不種莊稼,種牧草,發(fā)展畜牧業(yè),沒幾年就發(fā)了,他爺爺張百年當(dāng)?shù)刂鲿r才雇兩個短工,有一多半活兒自己干,現(xiàn)在他孫子張揚(yáng)成立公司,固定工人就有兩百名,他什么活都不干,整天在辦公室里坐著,還上報紙,上電視,現(xiàn)在又當(dāng)上了村委書記。
王老八還真得感謝張揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的村委會,給他恢復(fù)了革命軍人的榮譽(yù)稱號,每個月發(fā)給他兩百元錢的養(yǎng)老金,逢年過節(jié)還帶東西去慰問他,說他革命有功。這句話,王老八怎么聽也不順耳,感覺是在諷刺他??墒菑垥浉揪蜎]那意思,他是真心為村民服務(wù),這么多年的實際行動,王老八也不得不承認(rèn),張書記對待他比自己的親兒子都強(qiáng),他甚至在酒喝多的時候,還向張揚(yáng)表示過歉意。他對張書記叫大侄兒,說起當(dāng)年分他們家的地之類的話。想不到張書記卻說,是您老打出這新社會,我們才有這新生活。王老八聽不明白了,但他心里有數(shù),感覺到自己的生活與別人還是不一樣。這回他怨不了什么了,他老了,干不動了,而別人正在年輕。
王老八的老伴身體也不好,不能上地里干活,只能在家里伺候他,還喂上一頭豬養(yǎng)幾只雞。他老媽,也就是特別能活的老王太太——他姥家也姓王——老太太心疼兒子,主動提出到老閨女家生活,王老八的老妹子的老公公是公社干部,家里生活好,老太太在她那里也是享福。王老八家里窮,兒子兒媳進(jìn)城打工多年,也沒拿回錢來,小孫女在北京,都說掙了很多錢,也回來過幾次,穿得挺好,就是見不到錢?,F(xiàn)在老兩口靠張書記承包他家土地的錢和村里的救濟(jì)生活,要是沒有張書記,他王老八早就死了,活不到現(xiàn)在。
張書記經(jīng)常到王老八家去,看他有沒有什么困難,王老八很感動。這不,聽說他的大哥王老五要從臺灣回來,張書記又來了,還帶來了鄉(xiāng)里的干部、縣里的干部,開著轎車,還有新聞部門的人,扛著攝像機(jī),現(xiàn)場采訪。這在王家莊可是頭一回,在全鄉(xiāng)也是頭一回。
本來老太太生活在閨女家,在張家村,不在王家莊,兩個村莊很近,但歸兩個鄉(xiāng)管轄。臺灣老兵王老五回大陸探親,首先應(yīng)該看他母親,由他老妹子所在的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)出面接待。但是聽說王老五此次回大陸探親有葉落歸根的意思,要在家鄉(xiāng)投資,如果可能,就不回去了。張揚(yáng)書記聽到這個消息,馬上到鄉(xiāng)里,又和鄉(xiāng)書記連夜趕到縣里,向縣委書記請示,說讓王老五看到母親在老妹子家養(yǎng)老不好,有背鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng),應(yīng)該把老太太接到王老八家里來。這事對縣里無所謂,反正兩個鄉(xiāng)在一個縣,也就是說王老五投資在哪,也跑不出這個縣,縣委很爽快就答應(yīng)了,責(zé)成一個副書記負(fù)責(zé),不惜一切代價,當(dāng)成一項政治任務(wù)來完成。
計劃已經(jīng)做好,由縣里派小車把老王太太接回來——都是平級,鄉(xiāng)里不好出面,一行人一進(jìn)王老八家的大門,老太太哭著就迎出來——她以為是兒子回來了。老太太穿一身新衣服,鞋也是新的。干部們一看,老太太自己回來了,省去許多麻煩,就都樂了。張書記說,您的兒子還沒有回來,縣里和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)很重視,先來看一看,有沒有什么困難。
老太太一看兒子還沒有回來,就感到很失望。她的兒媳婦,也就是王老八的老伴,說媽你是老糊涂了,我大哥要下個月才到家,這是縣里和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)來看望你。老太太說,我都快要死了,看我有什么用。
張書記笑呵呵地說:“死不了,您兒子從臺灣回來了,您還要多活幾年,看您兒子為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。”
老太太嘴里沒有牙,說話含糊,她說:“再不死,我要成精了?!?/p>
張書記還在笑,說道:“縣里領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)都很關(guān)心,來看望你,看你生活得怎么樣?!?/p>
老王太太踮著小腳,抬頭往村頭張望,就說:“感謝黨,感謝政府,我生活很好。”
鄉(xiāng)委書記伏在她耳朵邊,大聲問:“您老高壽?”
可能是聲音太大,老太太沒聽明白,就反問道:“我沒活夠?”又自答道,“活夠了,早就活夠了?!?/p>
張書記急忙回答說:“九十多了,你看這身體,多好,活過一百歲沒問題?!?/p>
老太太聽明白了,就說:“可別讓我活啦?!?/p>
王老八和他老伴兒頭一回看到大干部,一時還不適應(yīng),不知道說什么,傻子似的站在那里,臉上的笑很痛苦,手也沒地方放。
張書記指著就要倒塌的破土房和斷壁殘垣的院墻,面有愧色地說道:“我這個村書記失職啊,沒有把革命軍人的生活條件搞好,你們看這樣的房子……”說著,就搖了搖頭。
鄉(xiāng)委書記看著縣委副書記,對張書記說:“你們公司不是效益還行嗎?”
張書記笑道:“行是行,可是村民都有股份,拿到會上也通不過,村里需要改善的地方太多了,你看看這路,一下雨就走不了車,不下雨還行?!?/p>
鄉(xiāng)委書記還是看著縣委副書記,說:“偉大領(lǐng)袖毛主席都說,天要下雨,娘要嫁人,誰能管得了?”
縣委副書記明白他倆的意思,就掏出煙,鄉(xiāng)委書記急忙給他點(diǎn)上,縣委副書記說:“村里的事縣里管不了,不過老王家的事我們不能不管。今天我們就來個現(xiàn)場辦公。我想,有三件事必須盡快解決,第一件是通向這院子的路,修柏油路或修水泥路,都不現(xiàn)實,但是黃土墊道清水潑街,還是能夠辦到的,縣到鄉(xiāng)有公路,從鄉(xiāng)到村這一段,要修一條黃沙路,資金由縣里出。第二件是這房子,一定要修,改成別墅洋樓與村落不協(xié)調(diào),但是搞個磚掛面總還是可以的,這錢就由鄉(xiāng)里出吧,也用不了多少。第三件事,我想我不說,你們也知道,就是這屋里的東西,彩電冰箱洗衣機(jī)什么的,村里自己解決吧,實在有困難,就在各家借一借?!?/p>
張書記笑道:“還有一件?!?/p>
縣委副書記不懂,就看著鄉(xiāng)委書記,鄉(xiāng)委書記心里明白,但是不說,他看著村委書記。
村委張書記說:“電話?!?/p>
縣委副書記一拍腦門,說:“對,全縣通電話這事早就在計劃之中,只是沒有資金,不能落實,現(xiàn)在正好借此東風(fēng),向省里請示,先把王家莊的線拉上?!?/p>
鄉(xiāng)委書記說:“當(dāng)務(wù)之急,先配一部手機(jī)?!?/p>
張書記說:“我這個給她用?!?/p>
鄉(xiāng)委書記說:“看來你還有前途。”
張書記笑了:“這事我再辦不好,就該免職了。 ”
縣委副書記說:“這幾件事辦不好,我們都該免職?!?/p>
張書記一激動,派人把他家的大彩電搬過來,讓老太太先看著。王老八家的院子里聚集了很多村民,幫王老八架電視天線。人們被院外的小車吸引,都來觀看。王老八看到領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)詢烧Z就把他一輩子都解決不了的困難給解決了,感動得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),他使勁抑制住,不讓眼淚掉下來,如果不是有這么多村民圍觀,他就會跪在地上磕頭。
他上前拉住縣委副書記的手,讓領(lǐng)導(dǎo)們進(jìn)屋,吃頓飯,喝杯水,或者抽支煙。
縣委副書記也握著他的手,很關(guān)心地說:“你是革命軍人,當(dāng)年你為我們拋頭顱,灑熱血,換來我們今天的幸福生活,這都是我們應(yīng)該做的?!?/p>
說著一行人就上了車,順便到張書記領(lǐng)導(dǎo)的公司檢查工作,吃一頓飯,然后回鄉(xiāng)里去了。
王老八老母親回來了,老妹子也來了,大哥還要回來,盼望了一輩子,終于撥開云霧見了晴天??搭I(lǐng)導(dǎo)們的態(tài)度和聽鄉(xiāng)親們的議論,他大哥王老五在臺灣是大老板,在美國也有公司,此次回來,不光是探親,還要投資。王老八心里核計,如果大哥回來投資,就讓自己的兒子回來經(jīng)營,也當(dāng)個經(jīng)理,種牧草,養(yǎng)奶牛,這才是革命軍人的后代。王老八越想越高興,就讓老伴兒把掛在屋檐下的咸臘肉拿下來,燉豆角,他又宰了一只正下蛋的母雞。老伴有點(diǎn)心疼,說雞正下蛋呢,王老八說不下蛋還不吃它,沒聽說嗎?開江的魚,下蛋的雞,油炸的果子,還有什么,我不說了,都是人間美味,我們這時候不吃,啥時候吃?老伴兒一想也是,畢竟,五十多年沒見面的大哥回來了,鄉(xiāng)里縣里領(lǐng)導(dǎo)親自到他們家來,給他們家翻修房子,買家用電器,還要修路,全村子都沾光,這八輩子都遇不著的好事,竟在他們老王家發(fā)生,這時候不吃啥時候吃?吃!還應(yīng)該到小賣部買一條魚,打一斤酒,買一些糖塊兒,對,糖塊兒一定要買,大哥回來,家里免不了來鄉(xiāng)親,來領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)喜歡喝茶,茶葉也要買。老伴兒自己做主就去了小賣部,東西買回來,王老八不但沒急眼,還夸她辦事周到。
這是一頓最豐盛的晚餐,過年時候都沒這檔次,王老八讓老母親和老妹子喝酒,老母親說一輩子沒喝過酒,害怕受不了,就沒喝,老妹子血壓高,也不敢喝,本來王老八的老伴兒是想喝兩盅的,看到婆婆和小姑子都不喝,也就沒喝,王老八一個人喝,竟然把自己喝多了,開始是笑,后來又大哭起來。
王老八邊哭邊說:“我和我大哥呀,一奶同胞,既是親兄弟,又是死對頭,五十多年啦,沒有消息,我以為只能在另一個世界見了,真想不到啊,我這一生還能見到大哥,這見了面,我該說點(diǎn)啥呢?”
老母親也哭道:“要不是等他,我早就死了,活著受苦遭罪,還不如死了享福。”
老妹子也掉眼淚,自言自語:“也不知大哥變啥樣了,見了面我都不能認(rèn)識了?!?/p>
王老八的老伴兒沒有見過大哥,還不能體會血濃于水的親情,想掉眼淚又掉不出來。她不明白今天這是怎么了,以前村里死了人,她最喜歡去哭,仿佛把自己一肚子的苦難心事都能倒出來,哭一場可痛快了。今天她哭不出來了,怎么努力也哭不出來,看到婆婆和小姑子哭,她著急,看到老八哭,她犯迷惑,老八可是革命軍人,刀壓脖子,掉腦袋也不掉淚的人,今天他這是怎么了?
吃過了晚飯,坐在屋子里看電視喝茶水的時候,張家村鄉(xiāng)里的小車也到了,老妹子的公公和鄉(xiāng)里的一個干部下了車。進(jìn)屋寒暄一陣之后,公公說明了來意,是要接老太太回去。公公已經(jīng)退休,還坐鄉(xiāng)里的小車,王老八就尋思過味來了。抽煙喝茶之后,他像領(lǐng)導(dǎo)干部似的,對老妹子的公公說,老母親剛剛回來,要住些日子,家里有事情,可以讓老妹子先回去。公公說家里沒事,主要是鄉(xiāng)里的意思,想讓臺灣方面先到張家村,然后再來王家莊。王老八說,你們沒進(jìn)院,我就明白你們的意思。鄉(xiāng)干部笑道,那是,革命家,就是不一樣。王老八說,得了,你也用不著夸我,大叔來一趟不容易,就在我家住幾天,幫我設(shè)計一下房屋裝修改造的事,你先回去。鄉(xiāng)干部說,我們鄉(xiāng)也想給老太太蓋一座小樓。王老八不動心,說至于老太太在哪兒,大哥由誰接待,我們研究研究再說,這事省里也知道了,還沒有精神下來。
鄉(xiāng)干部上車,公公也跟回去了,說他外甥在城里開房屋裝修公司,讓他拿出專業(yè)設(shè)計圖紙來?;貋砝习司驼f,都是屬蚊子的,見血就叮。他老妹子就說二哥,你沒聽他說要給咱媽蓋小樓嗎?王老八說蓋小樓有什么稀罕?縣里還要修路呢。他妹子說,修路大家走,蓋小樓是咱們家住。王老八心想,還咱們家住,你那老公公比人都精。老太太聽哥倆爭執(zhí),感到心煩,就說,再不,我每家都待,讓他們把你哥家的房子修了,再把你家的小樓也蓋了。王老八一聽,仿佛醍醐灌頂,茅塞頓開,可不是嗎,這樣就兩全其美了。反正這頭已經(jīng)答應(yīng)了,縣委書記的話,鄉(xiāng)里村里誰敢不聽?還不如讓老太太先回去,把老妹子家的小樓也建成,這頭有事再回來,兩家也不遠(yuǎn),讓老太太兩頭跑跑,都是為了子女。就把這意思說給老母親聽,老母親很高興,說中啊,只要老大回來看我,讓我干什么都行。
第二天,老太太就跟閨女回去了。村里張書記帶人來測量院墻房屋,問老太太哪去了。王老八說到張家村取衣服被褥。張書記一邊指揮測量一邊說,看來是不回去了。王老八點(diǎn)頭。張書記說以后老太太出門,村里安排車。王老八說不用,我媽腿腳好。張書記說腿腳好也要坐車,這是形象。王老八說,你還是先把房子給我修好吧,我真害怕哪天它倒了,我們老兩口砸死了,我就見不到我大哥了。
老太太回閨女家三天,那個鄉(xiāng)的書記看過她一次,帶不少好吃的東西,也說到要修路安電話建小樓的事,可是后來就再也沒有動靜了。老妹子捎信,問二哥這里路修好了沒有,電話安沒安上,還把專業(yè)人員設(shè)計的房屋改造裝修圖紙捎來了。王老八就開始著急,去問張書記,張書記說,有點(diǎn)情況,先等一等再說。
又過了十來天,王老八在村頭老槐樹下乘涼的時候,就聽村民說,王老五好像是去世了,留下遺囑,要把骨灰運(yùn)回來,安葬在老王家的祖墳地里。王老八不信,去問張書記,張書記說還沒有接到正式文件,不好說,事情確實有變化。不過,張書記還是告訴他,他的彩電不用送回去了。王老八又去老妹子家,老妹子哭著說好像是這么回事。
老太太不停地笑,很開心的樣子,說:“好啊,好啊,我要死了,我們娘倆要見面了?!?/p>
聽起來是瘋話,可老太太好好的,怎么看都不像。王老八還是不相信,回家問遍了所有的村民,都說,好像是真的。村民們也都感到惋惜,王老五一死,修路通電話的事可就落空了。
王老八不愿意相信這是真的,但是有一天,他在電視上看到,一群大陸女孩子偷渡去臺灣,在海上死了不少人,也抓回來一些,抓回來的人當(dāng)中就有他的孫女,這可是千真萬確的,所有認(rèn)識他孫女的人都說是,還會有假?
2005.9.25 上海