錢鍾書的“淡泊”

在中國的名人譜里，錢錘書當(dāng)屬一顆耀眼的星。他19歲考入清華大學(xué)，28歲被破格聘為外文教授。之后，他蝸居書齋，杜門避囂，淡泊名利，專心治學(xué)，仿佛過著出世般的生活。夏衍曾贊嘆道：“這真是一個特殊的人！”

大師姓錢，但他一生對錢財看得很淡。

錢錘書的著作為世人所景仰。上個世紀(jì)80年代，美國普林斯頓大學(xué)邀請錢老講學(xué)，開價16萬美金，交通、住宿、餐飲免費(fèi)提供，可攜夫人同往，錢錘書卻拒絕了。英國一家老牌出版社，得知錢老有一本寫滿了批語的英文大辭典，派人遠(yuǎn)渡重洋，叩開錢府的大門，許以重金，請求賣給他們，錢老卻說：“不賣！”

錢鍾書擔(dān)任中國社科院院長期間，有一次，給他開車的司機(jī)撞傷行人，找到錢老想借醫(yī)療費(fèi)，錢老問明情況，說：“需要多少?”司機(jī)答：“3000元。”錢老說：“這樣吧，我給你3000元，不算你借，不用還了。”1991年，國內(nèi)18家省級電視臺聯(lián)合拍攝《當(dāng)代中華文化名人錄》，錢老被列入第一批的36人中，他也婉言謝絕了。當(dāng)?shù)弥慌臄z者會有一筆酬金時，錢老莞爾一笑：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎?”乃至后來《圍城》被拍成電視連續(xù)劇后，電視臺付給原著者萬余元稿酬，錢錘書也執(zhí)意不收。

對名，錢錘書看得更是淡泊。

錢錘書也許是當(dāng)代中國少有的幾個真正意義上的“隱士”。知其名者多，慕其名而想拜見、求教、采訪、索字等等的人更多，但錢錘書終日閉門讀書寫作，謝絕應(yīng)酬，見過他的人可謂少之又少。他博人精深的學(xué)問博得了海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的景仰，有人統(tǒng)計，《管錐編》、《談藝錄》共涉及幾千種書。

法同著名作家西蒙，萊斯曾說：“如果把諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家的話，錢錘書是當(dāng)之無愧的。”還有一位外國記者說：“來到中國，我只有兩個愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鍾書。”一次，一位英國女士來到中國，給錢錘書打電話想拜見他，錢鍾書在電話里說：“假使你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”

楊絳(錢錘書夫人)曾稱錢老為“書癡”。錢宅滿室書香，他的客廳與書房合二而一，主要空間都被書柜書桌占據(jù)著，兩張老式的單人沙發(fā)擠在一隅，權(quán)且待客。簡樸的房間里最醒目的是大小書柜里占滿的書籍：中文與外文、古典與現(xiàn)代雜陳，顯示著主人中西文化的貫通。《圍城》的英、俄、德、日文譯本也在其中。他一生都在孜孜讀書，樂此不疲。新的、舊的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看，好在供他閱讀的書，如富人“命中的祿食”那樣豐足，會從各方面源源供應(yīng)，外文書刊也從未斷炊，只要手中有點(diǎn)外匯，他們就張羅著買書，國外出版社的稿酬，他一般不取現(xiàn)金，而是開出書單子，請對方實(shí)物支付。

他也從不做壽。錢鍾書八旬初度，家中的電話一度鬧翻了天：學(xué)界同仁、親朋好友、機(jī)關(guān)團(tuán)體，紛紛要給他祝壽。他所在的中國社會科學(xué)院還準(zhǔn)備為他開一個紀(jì)念會或?qū)W術(shù)討論會，但錢錘書一律堅辭。對這類活動，他早已有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”無論世事如何變化，錢鍾書始終安如泰山，鍥而不舍地守著他的攤子，只問耕耘，不問收獲。他說：“聽其自然最好，經(jīng)吹噓后成為重要了，必然庸俗化。”

“非淡泊無以明志”。淡泊是一種修養(yǎng)、一種氣度、一種智慧、一種境界，錢錘書保持了一顆淡泊的心，擺脫名利的羈絆，真正做到了返樸歸真、潛心回歸自然。

編輯 張金余

E-mail∶beiyuan98@126com