在中國的名人譜里,錢錘書當(dāng)屬一顆耀眼的星。他19歲考入清華大學(xué),28歲被破格聘為外文教授。之后,他蝸居書齋,杜門避囂,淡泊名利,專心治學(xué),仿佛過著出世般的生活。夏衍曾贊嘆道:“這真是一個特殊的人!”
大師姓錢,但他一生對錢財看得很淡。
錢錘書的著作為世人所景仰。上個世紀(jì)80年代,美國普林斯頓大學(xué)邀請錢老講學(xué),開價16萬美金,交通、住宿、餐飲免費(fèi)提供,可攜夫人同往,錢錘書卻拒絕了。英國一家老牌出版社,得知錢老有一本寫滿了批語的英文大辭典,派人遠(yuǎn)渡重洋,叩開錢府的大門,許以重金,請求賣給他們,錢老卻說:“不賣!”
錢鍾書擔(dān)任中國社科院院長期間,有一次,給他開車的司機(jī)撞傷行人,找到錢老想借醫(yī)療費(fèi),錢老問明情況,說:“需要多少?”司機(jī)答:“3000元。”錢老說:“這樣吧,我給你3000元,不算你借,不用還了。”1991年,國內(nèi)18家省級電視臺聯(lián)合拍攝《當(dāng)代中華文化名人錄》,錢老被列入第一批的36人中,他也婉言謝絕了。當(dāng)?shù)弥慌臄z者會有一筆酬金時,錢老莞爾一笑:“我都姓了一輩子錢,難道還迷信錢嗎?”乃至后來《圍城》被拍成電視連續(xù)劇后,電視臺付給原著者萬余元稿酬,錢錘書也執(zhí)意不收。
對名,錢錘書看得更是淡泊。
錢錘書也許是當(dāng)代中國少有的幾個真正意義上的“隱士”。知其名者多,慕其名而想拜見、求教、采訪、索字等等的人更多,但錢錘書終日閉門讀書寫作,謝絕應(yīng)酬,見過他的人可謂少之又少。他博人精深的學(xué)問博得了海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的景仰,有人統(tǒng)計,《管錐編》、《談藝錄》共涉及幾千種書。
法同著名作家西蒙,萊斯曾說:“如果把諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家的話,錢錘書是當(dāng)之無愧的。”還有一位外國記者說:“來到中國,我只有兩個愿望:一是看看萬里長城,二是見見錢鍾書。”一次,一位英國女士來到中國,給錢錘書打電話想拜見他,錢鍾書在電話里說:“假使你吃了一個雞蛋覺得不錯,又何必要認(rèn)識那下蛋的母雞呢?”
楊絳(錢錘書夫人)曾稱錢老為“書癡”。錢宅滿室書香,他的客廳與書房合二而一,主要空間都被書柜書桌占據(jù)著,兩張老式的單人沙發(fā)擠在一隅,權(quán)且待客。簡樸的房間里最醒目的是大小書柜里占滿的書籍:中文與外文、古典與現(xiàn)代雜陳,顯示著主人中西文化的貫通。《圍城》的英、俄、德、日文譯本也在其中。他一生都在孜孜讀書,樂此不疲。新的、舊的、中文的、外文的,但凡到手都要翻翻看看,好在供他閱讀的書,如富人“命中的祿食”那樣豐足,會從各方面源源供應(yīng),外文書刊也從未斷炊,只要手中有點(diǎn)外匯,他們就張羅著買書,國外出版社的稿酬,他一般不取現(xiàn)金,而是開出書單子,請對方實(shí)物支付。
他也從不做壽。錢鍾書八旬初度,家中的電話一度鬧翻了天:學(xué)界同仁、親朋好友、機(jī)關(guān)團(tuán)體,紛紛要給他祝壽。他所在的中國社會科學(xué)院還準(zhǔn)備為他開一個紀(jì)念會或?qū)W術(shù)討論會,但錢錘書一律堅辭。對這類活動,他早已有言在先:“不必花些不明不白的錢,找些不三不四的人,說些不痛不癢的話。”無論世事如何變化,錢鍾書始終安如泰山,鍥而不舍地守著他的攤子,只問耕耘,不問收獲。他說:“聽其自然最好,經(jīng)吹噓后成為重要了,必然庸俗化。”
“非淡泊無以明志”。淡泊是一種修養(yǎng)、一種氣度、一種智慧、一種境界,錢錘書保持了一顆淡泊的心,擺脫名利的羈絆,真正做到了返樸歸真、潛心回歸自然。
編輯 張金余
E-mail∶beiyuan98@126com