一個短篇的兩種讀法

摘要：丁玲的短篇小說《在慶云里中的一間小房里》的獨特性常被人忽略，對它的解讀也并不豐富。本文嘗試從兩個角度解讀這篇小說：一、小說是丁玲對人的動物性生存的展示；二、小說提供了個人對自身生存環境不斷適應的心理過程。

關鍵詞：丁玲 小說 解讀

一

從莫泊桑的“羊脂球”到托爾斯泰的“瑪絲洛娃”，從“杜十娘”到老舍先生的“月牙兒”，在很多文學作品中，妓女大多作為被侮辱與被損害者，作為社會或者制度的犧牲品，讓作者和讀者對她們屈辱與悲慘的人生與命運抱以深刻的人道主義同情。但是，丁玲在《在慶云里中的一間小房里》這篇小說中，為我們展現了一個完全不同于以往，即使到現在也極為少見的妓女形象。而這個形象的獨特性卻常常被我們忽略。

這篇小說篇幅很短，講的故事也很簡單。故事講的是慶云里一家妓院的妓女阿英一天的生活。從阿英早上在睡夢中迷迷糊糊地送客，聽到阿姆與娘姨為了錢吵鬧，又聽到隔壁的阿姊與客人的粗魯聲音，接著阿姆催阿英起床，兩個姐妹過來與她笑鬧，議論起阿姊嫁人的事情；起床后，阿姆過來叫阿英梳頭；然后一家子一起吃夜飯，接著又梳洗打扮準備上街拉客。最小的阿英受到阿姆的關照，讓她先歇一晚，可是沒等來客人的阿英卻執意上街拉客。原因是隔壁的阿姊已經帶回了她的客人，阿英可不想“白聽別人一整夜的戲”，即使少賺兩個錢，阿英也不能白過一晚。于是阿英懷著緊張熱烈的興奮出了門，買了一碗蓮子稀飯，站在墻根，“用兩顆活潑的眸子盯著過往的行人”。

丁玲對娼妓日常生活的描述無疑是細致的，以至于我們完全可以從純粹考證的角度讀這篇小說，得到關于當時娼妓行當的有關知識。比如一個阿姆、一個娘姨、一個相幫、三個妓女的組織結構形式和管理方式，阿姆與妓女之間的利益分配和剝削程度，妓女獲得利益的多種渠道，妓女的服務對象以及妓女的等級層次等等。

小說同時也顯得頗為獨特，故事沒有完整、熱鬧的情節。只是瑣碎的日常小事的簡單描述。事實上，主宰敘述的是阿英對自己妓女生活的感受和體驗，是阿英心理活動的移動和變化。在小說對阿英心理活動的把握和描摹中，體現出丁玲觀照妓女生活的獨特態度和視角。

丁玲筆下的妓女滿足而快樂，她們的生活充滿樂趣。

阿英的妓女生活是快樂而滿足的。阿英和她的姊妹都有一張“快活的臉”，對這種生活的滿足與快樂竟讓阿姊在嫁人從良的好機會面前猶豫不決：“我真決不定，是嫁人好呢，還是做生意好。”顯然，她們并沒有認為做妓女與拉車、賣粥的活兒有什么不同，都是一種掙錢謀生的方式。阿英感到妓院有著家庭般的氛圍，尤其是一家圍在一起吃夜飯的時候。而且阿英不僅覺得與阿姆的談話“異常投機”，甚至覺得阿姆愛她“只有超過一個母親去愛女兒的”。阿英是快活的：她在阿姆與娘姨的對罵中也能找到樂趣，在與姊妹們的笑鬧中捕捉著歡樂，在與嫖客的交易中體驗著滿足，甚至到街上拉客，她也懷著“很緊張很熱烈的興奮”，幾乎可以說阿英迷戀著這皮肉生涯，并且興致勃勃地從中品味著樂趣。阿英“現在并不愁什么，說吃飯穿衣，一切都由阿姆負擔了。說缺少一個丈夫，然而她夜夜并不虛度呀！”

小說中特別強調了阿英作為妓女對性的體驗。而那“只有更能讓她覺得有趣的”。對性的體驗直接影響著阿英對陳老三的感受，她還很有興致地揣摩著男人的不同。性已經成為阿英生活中一種不可或缺的東西，以至于成為她放棄從良想法的重要原因。因為阿英認為假如嫁給陳老三，陳老三就必須干活養她，“而那寂寞的耿耿的長天和黑夜，她一個人如何過？”了解了這一點，我們就會理解阿英為什么對上街拉客懷著“很緊張很熱烈的興奮”，理解她心里那個連精靈的阿姆也不曾了解的隱秘心事：寧愿少賺一點，也要拉回個哪怕是“拆爛污”的客人，而不愿“白聽別人一整夜的戲”。

在阿英的妓女生活中，我們找不到屈辱和悲慘，甚至都找不到一絲無奈。面對這個快樂而滿足的妓女阿英，我們忽然有些不知所措。

有人從女性主義的角度觀察阿英，認為阿英對不同客人的挑選與阿英對性的體驗具有一定的女性主義的色彩和明顯的女性意識。這種看法看似獨特，但卻沒有注意到這樣的事實：只把食欲與性欲作為唯一也是最高生活滿足的阿英，其實更像一個動物。就像阿英自己所說，“現在并不愁什么，說吃飯穿衣，一切都由阿姆負擔了。說缺少一個丈夫，然而她夜夜并不虛度呀”！“人性”不存，“女性”又從何說起？

也有人在阿英的生活中看到資本主義商品生產帶來的物欲追求對素樸蒙昧的鄉村人性帶來的侵蝕與傷害。看起來這種認識新穎而深刻，但同樣也有一個問題無法回避：女性出賣身體并不是商品經濟才有或特有的。

我們甚至可以認為阿英是一個放蕩的、不知廉恥、沒有自尊的女人。但是，與其說阿英墮落到不知羞恥，不如說她天真到極其可悲。阿英身上也有質樸的天性。她對阿姆“故意放一點刁”，與娘姨耍嬌笑鬧，都是出自她活潑乖巧的自然天性，決非工于心計或者強作笑顏。阿英仍然是善良的，她為別人著想，并且能體諒別人。她關心著阿姊嫁人從良的事；對那個穿洋服后生，除了在意他的錢，她似乎還懷有一種特別的憐愛；就是對那個苛刻的、總想方設法從她們身上揩油的阿姆，竟然也可憐起來，很體諒阿姆的難處，甚至愿意為她省幾個錢。對那個毛手嫖客，她愿意為了他的錢而與阿姆一條心思對付、欺騙他，但這并不是她狠毒，只是她“覺得有趣，不會想到去騙一個人有什么不該”。而且是阿姆要她這樣的。這樣寫阿英，當然并不是對她的贊美，相反，正因為這樣天真樸素的天性卻消磨在非人的環境中，而她卻并不自覺，才愈讓人感到無以言喻的可悲。

是的，丁玲想要的，也許就是對這種人的動物性生存的展示，這種展示因為作者選擇傳達對象的特殊性（女性與妓院）而愈發具有強大的震撼力。一個鮮活生動的女性，快樂地活著，卻像一個動物。被消磨、掩埋的人性，麻木、沉睡的靈魂，永遠不會蘇醒發芽的作為人的自我意識，都在這種展示中讓人觸目驚心。其實無論是在那個時代，還是在今天，或者以后，總有人像阿英一樣快樂地過著動物一樣的生活。

但丁玲卻對自己驚人的敏銳觸角不動聲色。整篇小說里，沒有加入一個字的感情傾向和道德評判，只是完全客觀地展示妓女的日常生活，細膩地描繪了妓女阿英的內心感受，這與歷來文學作品對妓女及其生活的觀照完全不同。慣常的思路，常常讓我們忽略了對妓女作為女人的真實感受及其自我意識的了解，也遮蓋了我們對復雜人性的認識和思考。丁玲的展示應該讓我們大吃一驚。

二

假如我們把“妓女”這個詞過濾一下，濾去它身上所有時代的、歷史的、社會的、倫理的、道德的等等一切具有限定性或者感情色彩的因素，只把它當作一個名詞，當作對一類人的一種稱謂，我們會發現這篇小說還有另一種讀法。小說提供的是一個個人對生存環境的適應狀態。阿英對自己生活的適應狀態，實際上也是我們自己生活的常態。當我們進入一個新的環境中，一般不自覺地就會出現這樣的反應過程：先是在原有環境中形成的生活原則和要求，會讓我們與新的環境產生沖突和對抗；接著會修正甚至放棄原有的標準和要求，與新環境妥協，適應新的環境，進而被新的環境吞沒，形成新環境中的自我。《在慶云里中的一間小房里》對阿英生活的敘述恰好體現了這一完整的妥協過程。

（一）對原有生活原則和要求的放棄。阿英做妓女前渴望嫁給自己喜歡的陳老三，種田干活，做一個安分守己的女人。阿英原有的生活標準和對生活的追求是與自己喜歡的人在一起，過安分守己的日子。這一點在她做妓女后仍然對她充滿著誘惑，她做夢都夢見陳老三緊緊抱著自己，她愿意把自己所有的皮肉錢都給陳老三，讓他能把自己贖出去嫁了他，盡管她擔心陳老三不會再要做了妓女的自己，但她仍然天真地打算托人寫信回去問問陳老三的情況。但是，現有的環境給她提供了與原來完全不同的評價標準：生活就是吃飯穿衣，男女之情就是性的關系。而這個標準只要做妓女就能全部滿足和實現。于是，阿英笑自己“蠢得很，怎么會想到陳老三來？陳老三不就是個可以拿的出錢贖她的人！”但“那是什么生活，一個種田的人，能養得起一個老婆嗎？縱是她愿意拼了夜晚當白天，而那寂寞的耿耿的長天和黑夜，她一個人如何過？”在現實的滿足面前，原有的生活理想和原則被輕而易舉地拋棄了。

（二）對現有狀況的認同和滿足。阿英對自己做妓女并不覺得羞恥和屈辱。她們把這叫“做生意”，能夠掙錢養家的工作或者職業。盡管阿英擔心陳老三知道自己做妓女會不像以前那樣喜歡自己，盡管阿姊也說：“好人還來討我們嗎？”但事實上，她們心里不想也不愿承認這是最主要的情感上的障礙。除了對自己所做事情的認同，她們還有意無意地回避現有環境中人與人關系的矛盾沖突，為自己營造出和諧的人際關系，讓自己更好地在這個環境中生活。阿英注意到阿姆對阿姊的不滿，但看起來與阿姊關系不錯的阿英卻并不為阿姊說一句話，相反她在阿姆面前更賣力地表現自己的懂事和善解人意，讓阿姆更喜歡自己。盡管阿英很清楚阿姆自己的算計和剝削，但她仍然對阿姆抱有真誠的理解和體諒，她甚至在阿姆主動提出讓她休息一天時，更積極地到街上拉客，這當然讓管理者阿姆覺得不可思議，“覺得這孩子太好了，又懂事，很歡喜。”還有，阿英對現有的生活感到極大的滿足。阿英可以一覺睡到一點才起床，無憂無愁；她感到妓院有一種家庭的氛圍；她覺得阿姆對她“只有超過一個母親去愛女兒的”；尤其是“早上的夢，她全忘了。那于她無益。她為什么定要嫁人呢？說穿衣吃飯，她現在并不愁什么，一切都由阿姆負擔了。說缺少一個丈夫，然而她夜夜并不虛度呀！”“她現在是顛倒怕過那從前有過，又曾渴望過的一個安分的婦人的生活。”

（三）最顯著的特征是在無聊的事情中找出趣味來，撫摸它，品味它，迷戀它，讓自己永遠安于這種生活。阿英能在阿姆與娘姨的對罵中體會到樂趣，“她們罵的話越痛快，相勸的笑聲就更高”。在娘姨無聊的譏諷和相幫極輕薄的眼光里，阿英竟感到滿足的喜悅。阿英細膩地體會比較毛手客的粗魯和穿洋服后生的細聲細氣，在隔壁阿姊與客人的聲音里體驗著性的刺激，而與阿姆一起為客人口袋里的錢聯手對付毛手客時，她也是很覺得有趣。而對于上街拉客，阿英更懷有異乎尋常的熱情，甚至“先時的疲倦已變為很緊張很熱烈的興奮了”。至此，阿英已經完全被新環境中產生的欲望和需求吞沒，從而融入了新環境的規則和狀態，失去了獨立的自覺的可能。

作者簡介：盧國華（１９７０－ ），山東棗莊人，山東師范大學文學院中國現當代文學專業２００３級博士研究生。