人生多彩 樂章多姿

一

卞之琳于一九三五年寫就的精短小詩《斷章》，就所有詩歌讀者來說無人不曉。全詩兩節四句：

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

就這么一首篇幅精短、語言明白曉暢的小詩，在問世以來的半個多世紀里，吸引了無數讀者，很多人紛紛撰文對詩作從不同角度進行解讀，這充分說明了小詩《斷章》貌似簡單實不簡單，它有著含蓄而豐富的意蘊。

對任何文學藝術作品的含蓄而豐富的意蘊的解讀，都只能依賴作者所使用的文本，誠如葉維廉在《中國詩學》中所說的：“作品誕生之后，是一個存在。它可以不依賴作者而不斷地與讀者交往，交談，它不但能對現在的讀者，還可以跨時空對將來的讀者傳達交談。”^①事實上解讀作品只是讀者的職責，作者將其所要傳輸的主旨、意蘊信息已全部灌注在其所使用的文本之中，作品一旦公之于眾，作者的使命便已完成。即使作者就在你身邊，你在解讀其作品時也不能求教于他。這除了解讀非作者職責外，還有一個重要原因，即作者本人對其作品的主旨意蘊的解說陳述未必可靠。不是說作者淡忘了其創作某作品時的有關主旨意蘊的設想，而是有一個信息差的問題，即作品文本實際所蘊含的信息與作者借作品文本所要傳輸的信息（即作者之初衷）未必等值。譬如某意蘊從作品文本中能解讀出來，而在作者的初衷里卻沒有。所以解讀作品不能依靠作者本人對其作品的主旨意蘊的解說陳述，只能依賴作品文本。當然，解讀作品時可以把作者的生平、人生價值觀、作品的總特點、作品創作時的背景等因素考慮進去。如果脫離作品文本去解讀，那么此種解讀與主觀臆測恐怕就沒有區別了。

二

趙毅衡說：“詩的分行、分章標題等，這些都參與到文學文本的符號組合中來。”^②所以解讀詩歌時，詩歌文本中的所有符號與關系都要抓住，若有遺漏，解讀就會受影響。

解讀《斷章》時，首先要抓住的是標題，該標題與李義山的那些《無題》詩的標題不同，“無題”為題雖也能給解讀一些思路上的啟示，但終究太過朦朧，而“斷章”卻是解讀《斷章》的金鑰匙。“斷章”即“片斷”即“鏡頭”，事實上《斷章》一詩從文本結構看就是兩個或三個“片斷”“鏡頭”的一種簡單而巧妙的組合。作者所要傳輸給讀者的所有主旨、意蘊等信息全部融合在這組合的“鏡頭”中。讀者要提煉、解讀出這些信息，首先就要抓住標題“斷章”這把鑰匙。那么，作者組合了幾個什么樣的“鏡頭”？這些組合的“鏡頭”蘊含了哪些主旨、意蘊方面的信息？我們來具體解讀。

解讀一：通過不同“鏡頭”，展現人生中的“巧合”

此種解法將《斷章》整首詩理解為兩個“鏡頭”的組合，上下節詩各為一個“鏡頭”。

上節詩“鏡頭”：（當）你站在橋上看風景（的時候），看風景人在樓上看你。有一天，你興之所至跑到一座橋上欣賞前面的美麗風景。而此時，另外一個人欣賞風景的興致也來了，他（她）就因地制宜，推開窗戶或跑到陽臺欣賞起前面的風景來。這兩個人所做的事本不相干，你欣賞你的，我看我的，井水不犯河水。但巧合的是，看風景的他（她）所看的風景就是“你”所在的這座橋及其周圍的景觀，而他（她）又發現“你”才是他（她）所看風景中的亮點——他發現“你”身材高挑，長發飄飄，穿一襲白色或紅色連衣裙，或是別的什么樣的耀眼的裝扮，看上去是那么的楚楚動人；或者她發現“你”身材魁梧高大或挺拔修長，看上去風度翩翩、氣質非凡。如此，他（她）自然會將“你”當作絕佳“風景”加以欣賞。可以肯定，“你”不可能是武大郎那種身材的人，如果是，她（他）還怎么可能將其作為風景中之“亮點”而加以欣賞呢？

值得注意的是，從詩歌文本、從上節詩的“鏡頭”看，“（當）你站在橋上看風景（的時候），看風景人在樓上看你”，只能說是一種巧合，絕不能說是有意為之。但在有些解讀者看來，這是“有意為之”，而不是“巧合”，比如有解讀者說：“‘你站在橋上看風景’，其實不是看風景，而是在看樓上的人，而樓上的人也只是佯裝看風景，實際她在看‘你’。你們兩人都以風景作為觀察對方的中介，并通過風景表達愛慕之情。”^③按上述說法，《斷章》是一首愛情詩，“看風景人”是女的，“你”是男的，“你”為了看她（“看風景人”）特意跑到橋上去，她（“看風景人”）為了看“你”就“佯裝看風景”，如此“通過風景表達愛慕之情”。不禁要問：《斷章》上節詩的詩歌文本與“鏡頭”中有哪一個符號說明了甚或是暗示了“你”是男的，“看風景人”是女的？又從哪個地方看得出來他們在“表達愛慕之情”？事實上，“你”與“看風景人”都只是偶爾看看風景而已。不同的是“你”跑到橋上看，“看風景人”就在房間往外看。對“你”對“看風景人”來說都只是一時一地的行為，誰有閑工夫天天跑到橋上去看風景呢？“看風景人”所在的樓上的房間也許就是他（她）的辦公室，那么也許會在每天工作累了后往外看看風景以放松自己。但“你”不去橋上看風景了，他（她）所看風景中便沒有了“你”這個亮點，他（她）發現后也許會有點遺憾，也許并不在意，因為他（她）畢竟不是為了看“你”才往外看的。再從“看風景人”這一短語本身來看，“看風景人”即“看風景的人”，應該是“此時此地看風景的人”，一般來說“看風景”只能是一時一地偶爾為之的行為，不會是職業性的長期性的行為。“看風景的人”與“殺豬的人”這兩個短語雖然句法結構相同，都是動賓短語作修飾語的偏正結構，句法上修飾語都是指向其后的中心語，但是“語義指向”不同，“殺豬”指向其中心語“人”的“職業”，“看風景”指向其中心語“人”的此時此地的行為。事實上世上有專司“殺豬”的人，即“屠夫”，而沒有專司“看風景”的人，世上還未出現“看風景”的職業。的確，有些人被稱作“旅行家”，那么這些人“職業”就是“看風景”嗎？查《現代漢語詞典》，“職業”為“個人在社會中所從事的作為主要生活來源的工作”^④，可見職業是一種謀生手段。那么“旅行家”們以“看風景”為謀生手段嗎？“看風水”的職業倒是有，但“看風景”與“看風水”是兩碼事，不能混為一談。所以應該說，樓上的“看風景人”只是工作累了想放松放松或興之所至而偶爾推開窗戶或走到陽臺看看風景而已。“巧合”的是站在橋上看風景的“你”進入了“看風景人”的視野，由于“帥呆了”再成為了其所看風景的中心。“鏡頭”所展示的根本就是社會生活中時有所見所聞的“巧合”而已。

再看下節詩鏡頭：（當）明月裝飾了（即照著了）你的窗子（的時候），你裝飾了（即鉆進了）別人的夢。現實生活中當然有這種可能的情形：晚上當你睡在床上或坐在窗前時，發現月光照在你所在房間的窗子上，而此時另外一個人在某個地方正做著夢，夢見的人恰好就是你。

有誰能否認此種情形屬于“巧合”？誰有本事在這種事情上“有意為之”？看到月光照在房間的窗子上就趕緊鉆進別人的夢里？或者馬上打電話命令某個人立即夢見你？誰自認為有此等能耐就不妨試試看。事實上，“月光照在窗子上”與“你被別人夢見”毫無內在的必然的邏輯聯系，“當月光照在你房間窗子上的時候，你正被別人夢見”完完全全是一種巧合，不能做其他的任何解釋。

解讀二：通過不同“鏡頭”，抒寫人生中的“不可知”

人生中有太多的“不可知”。此“不可知”即“不能知道”“不能知曉”之意。我現在在心里想什么你能知道嗎？我走在你后面的時候我在看什么你能知曉嗎？就一定看你的后腦勺？看你的屁股？未必！也許你會說“我又不是你肚子里的蛔蟲，我怎么會知道！”就是如此。卞之琳在《斷章》中通過上述（上文“解讀一”中所述）兩個“鏡頭”高度概括地抒寫了人生中的“不可知”。當“你”站在橋上看風景的時候，樓上那個“看風景人”在把“你”當作風景看，這個情況“你”怎么可能知道？也許有人會說：當橋就在樓下旁邊、“你”面對著樓、樓上“看風景人”又就在二樓或三樓時，就能知道。如果這樣的話，那么“你”站在橋上還能“看風景”嗎？樓就豎在“你”的鼻子前，“你”還能“看風景”？再者，“你”已經面對面發現“看風景人”在樓上看“你”了，“你”在橋上還“站”得下去？“看風景人”發現“你”已發現他（她）在看“你”，“看風景人”還能厚著臉皮看下去？如果“你”也不跑，“看風景人”也厚著臉皮繼續看，如此大眼瞪小眼地看，這還叫“看風景”？事實上，欣賞風景只能遠距離進行。蘇軾說得好：不識廬山真面目，只緣身在此山中。遠距離看，山之美處盡收眼底；而近距離看或就在山中看，你就只能看到幾棵樹或一塊石頭，其“廬山真面目”，其美色你就看不到了。所以當你身處黃山之中時，你欣賞的絕不會是眼皮底下的一草一石，而是遠處的景觀，如“飛來石”“仙人曬靴”等等。

同理，當月光照在你房間窗子上的時候，你正在別人夢里，別人正在夢見你，這個情況當時你怎么可能知道？所以說《斷章》正是通過不同鏡頭抒寫了人生中的“不可知”。

解讀三：通過不同“鏡頭”，刻畫人生中的“無可奈何”

人生中的“無可奈何”可以說是每個人的體驗（如蜉蝣者例外）。“無可奈何”的例子俯拾即是，比如你出生在一個貧窮的小山村的一個更貧窮的農民家里，比如你的母親很丑，比如人出生之后最終必然走向死亡，比如太陽東邊升起西邊落下，等等。對這一切你只能別無選擇地接受，你如果試圖反抗，最終只能徒嘆奈何。南唐后主李煜從皇帝淪為階下囚，對人世間的“無可奈何”有著尤為真切的感受，其詞作中就有不少處的體現，如“夜長人奈何”（《長相思》）、“無奈夜長人不寐”（《搗練子令》）等等。對一個失眠之人來說，漫漫長夜是何等難熬。但是對這“漫漫長夜”卻是絕對的“無可奈何”，你沒有任何辦法能讓“長夜”加快行進的步伐，你只能瞪著雙眼數著它那不緊不慢的方步。宋代詞人晏殊也深刻認識到了人世間的“無可奈何”，所以發出了他那千古浩嘆“無可奈何花落去”（《浣溪沙》）。不是嗎？不管是自然之桃花、桂花、玫瑰花，還是人生之十六七歲之花季之花，還是諸如皇帝、宰相、總督等等高高在上的各級權力之花，最終結局都一樣，都是“無可奈何花落去”。當代詩人卞之琳在經歷了種種挫折后也充分認識到了人生中的種種“無可奈何”。與晏殊不同的是，他不是直接發出“無可奈何”的浩嘆，而是不動聲色地通過小詩《斷章》中的三個鏡頭，概括地將人生中的“無可奈何”淋漓盡致地刻畫了出來。

鏡頭一：當“你”站在橋上看風景的時候，“看風景人”在樓上把“你”當作風景看。

對于此種情形即便“你”發現了，“你”也無可奈何。“你”能怎么樣？告他（她）侵犯了“你”的權利？損害了“你”的權益？破壞了“你”的興致？向他（她）索賠精神損失費？向他（她）索取“觀看費”？別忘了，“你”有權利站在橋上看風景，“看風景人”也有權利站在樓上看風景。至于是否把“你”當作風景看，就看“你”是否夠格，而且這還是他（她）的自由。“你”如果不愿意被他（她）當作風景看，“你”唯一能做的就是逃離他（她）的視野，圖快的話就從橋上跳下去。

鏡頭二：明亮的月光照在“你”房間的窗子上。

月光是否照在“你”房間的窗子上，與“你”的意志不相干。不管“你”是否喜歡、愿意，只要沒有云層，“你”的房間的窗子又面朝月光，它就會照上去。這是月光的權力與自由，它不會顧及“你”當時在干什么，是否愿意被“曝光”。對月光的這種“霸道”，“你”絕對“無可奈何”。如果“你”硬要奈何月光，只有一個辦法，把房子拆掉或者干脆炸掉。因為即使“你”把厚厚的窗簾拉上，月光還是照在“你”房間的窗子上，只不過沒有透過窗子照進房間而已。

鏡頭三：你裝飾了（即鉆進了）別人的夢。

夢是怎么回事每個人都清楚，也許有人還天天晚上做。或者你夢見別人，或者別人夢見你。不管哪種情況都是不以人的意志為轉移的，都是沒有辦法操縱掌握的。雖然俗話說“日有所思，夜有所夢”，但果真如此嗎？事實好像往往是思的未必夢見，不思的未必不夢見。而一旦你“進入了別人的夢鄉”“被別人夢見”，對你、對任何人來說都是無可奈何的，即使是被你最痛恨的人夢見了，或夢見了你最痛恨的人，都無可奈何。即使你讀了弗洛伊德的《夢的解析》一書，記住了他在書中所講的“夢的內容是在于愿望的達成，其動機在于某種愿望”^⑥，對他所提出的此種“夢是欲望的滿足”的學說大為贊賞，你還是不能怎么樣。

三

現實社會與人生是豐富多彩的。鮮花、毒草，陽光、陰霾，歡樂、痛苦，陽剛、陰柔等等，構成了五彩繽紛的現實社會與色彩斑斕的現實人生。如果一面倒呢？只有了鮮花，沒有了毒草；只有了陽剛，沒有了陰柔，這個世界還會豐富多彩嗎？所以，“巧合”，“不可知”，“無可奈何”等等都是社會與人生之豐富多彩的不可或缺的因子，我們應該以微笑的姿態理解與接納。

基于此，卞之琳擷取了豐富多彩的現實社會與人生中的幾朵“小浪花”，通過不同片斷、不同鏡頭的精彩組合，表現了自己對社會與人生的感悟，對豐富多彩的理性思辨，以多姿的樂章展現了多彩的人生：在現實社會與人生中，“巧合”是客觀存在的，這些“巧合”在一般情況下是“不可知”的，即使知道了也是“無可奈何”的。作者就是這樣通過三個層級的鏡頭組合與信息傳輸，將自己在大革命失敗后于“身在幽谷”“心在峰巔”^⑦的境況中對社會與人生的深刻思考完美地表現了出來。

生活是藝術的源泉。“斷章”猶如音樂中之“樂章”。有了多彩的人生，才能譜寫多姿的樂章。卞之琳以其人生的多姿多彩，出色地譜寫并演奏了多彩多姿的《斷章》之樂章。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：沈云佳，湖南武岡人，湖南懷化醫學高等專科學校講師。

①葉維廉：《中國詩學》，北京三聯書店，１９９２年版，第１３８頁。

②趙毅衡：《文學符號學》，中國文聯出版公司１９９０年版，第１９８頁。

③曾一果、曾一桃：《愛情永恒 風景長存》，《名作欣賞》２００１年第３期第２１、１９頁。

④《現代漢語詞典》（２００２年增補本），商務印書館，２００２年版，第１６１６頁。

⑤《教師百科詞典》，社會科學文獻出版社，１９８７年版，第４頁。

⑥［奧地利］弗洛伊德《夢的解析》，賴其萬、符傳孝譯，中國民間文藝出版社，１９８６年版，第５３頁。

⑦卞之琳：《雕蟲紀歷·自序》，人民文學出版社，１９８４年版。