“吃人”——《狂人日記》舊禮教批判的獨特視角

魯迅在《南腔北調集·我怎么做起小說來》中說，他的小說的取材，“多采自病態社會的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意”。發表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號上的《狂人日記》便是成功體現了魯迅創作主張的優秀短篇小說。作為現代文學史上的第一篇白話小說。它把矛頭直指封建禮教和家族制度，揭露傳統文化劣根性的弊害，同時深刻反省了走向現代社會的進程中必須首先掃除的主要障礙和開辟的新路，那就是革除幾千年來套在中華民族頭腦上的精神枷鎖，徹底清洗文化傳統中毒素最濃的慣性，從而開出引導民族精神朝現代性邁進的文明處方。《狂人日記》的發表，正如有的評論家所說指出的，“它像一道閃電，劃破了黑暗的長空，又像一聲春雷，喚醒了冬眠的萬物”。

然而一部短短不足萬字的小說，要力透紙背地穿越歷史氤氳的迷霧，把隱藏在民族文化內心深處的極為隱秘的根性撕裂出來，沒有對歷史的深刻理解、豐富的人生體驗、長期的寫作實踐和高超的表現能力，是不可能做到的。當我們今天重新檢視《狂人日記》的時候，發現其成功的奧秘在于小說抓住了一個核心字眼——“吃人”。“吃人”二字涵括了極為豐富的文化訊息，是對歷史底層渣滓類符碼的真正解密。自然，以往《狂人日記》的解讀者并沒有忽視對“吃人”二字的分析，但是他們并不是以這個核心字眼為分析的出發點，因而或語焉不詳，或語焉不透，不能抓住文本的要害，往往停留在表面上。為分析起見，不妨先引用這段話：

凡是總需研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫看出字來，滿本都寫著兩個字“吃人”！

顯然，這種情緒和景況只有在不正常的視野中才可能出現，從時間上說，狂人把幾千年的歷史記錄濃縮為只有“仁義道德”四個字充斥的空白紙堆；從空間上看，狂人把不同文化、區域的文明涂改成“吃人”兩個字，這些都是不合邏輯的。作品中為什么只拈出“吃人”兩個字來概括中華民族的文明史呢？這正是作者最具創造力的地方。

從意圖層面考察：作為小說敘述人的作者，對歷史和社會現實有著深切透徹的理解。《吶喊·自序》中作者曾說從小體會到世態炎涼、人情冷暖以及南京求學的艱辛，留學日本期間看電影事件中所受到的震撼（對民族的劣根性心理的痛惜），這些在他的心中留下了深深的疤痕。于是在小說中，如何改變國民性，喚醒民眾的斗爭精神，就成為魯迅最為關注的話題。那么，首先要做的事情就是選準一個突破口，以對傳統文化進行猛烈批判。魯迅以敏銳的眼光，找到了文化堡壘中最頑固的病毒是“吃人”，這個發現是獨具慧眼的。幾千年來，廣大人民群眾由于長期受到統治階級思想的浸染，在觀念上同樣以這套思想來對待他們自身。因而從這個陣營中萌發新的思想時，他們并不認為這是代表新時代精神的先進文化，而是站在統治階級的立場上，把新的東西拒斥為異端，自覺不自覺地維持著人壓迫人，人奴役人的社會。統治階級的殘酷壓迫是“吃人”，不覺醒的廣大人民群眾，又何嘗不是心甘情愿“被人吃”？“奴才心理”“逆來順受”“從眾心態”“天命觀”等等，折射出幾千年來中華民族承載的巨大負荷！這是魯迅所深切感受到的。作者毫不留情地撕破籠罩在民族容顏上那層溫情脈脈的面紗，解開了一個真實的歷史之謎！

從一個假定層面剖析：正如有的評論者所說“小說所塑造的狂人的形象，從作者所賦予的象征意義來說，是一個具有現代意識的封建社會叛逆者的形象，一個清醒的啟蒙主義的形象”。誠如斯言，狂人非真正的精神病患者。于是接著的問題是，狂人見到的歷史賬本書名為“吃人”，內頁為“仁義道德”的情形該如何理解？作者的高妙之處在于采取了幻覺、變形、象征、暗示的手法，有意遮蔽狂人的正常心態，將歷史扭曲，濃縮為“吃人”兩個核心字眼。這是極度的抽象化和符號化。通過乖戾的處理，說明了傳統文化的荒誕。作者借狂人之口，對偽裝得十分巧妙卻十分虛無丑陋的文明史和正統意識形態，予以深刻的揭露和無情的嘲笑，產生了震撼人心的效果。從這個角度看，敘述人和狂人都作為清醒的叛逆人物疊合到一起了。那么作者為什么不站出來說話而非要借狂人的口吻呢？從整個作品審視，敘事都是以狂人的心理無意識流動來完成的，但在作品的關鍵段（前引段），主要的表達手法恰恰不是敘述，而是議論，敘事作品發表議論為文學寫作之忌諱，以狂人之口替作者代言，避免了作者直面議論帶來的損害，又很好地傳達了作者的深意，乃精巧的設計和畫龍點睛之筆。

以真實的精神病人透視：有的批評者認為“狂人是一個患有‘迫害狂’的精神病人”。自然，狂人的生理和心理都是不健康的。在狂人的視野中，一切理性都泯滅了，取而代之的是以潛意識來觀察和看待自己與周圍世界的關系。按照弗洛伊德的觀點，人性中非理性的、動力學的、潛意識的和性的追求是人的本能和人格構成的主體，它決定了行為的動機和趨向，尤其是神經病人，這類人往往是在受到外界和自身的壓力又得不到有效排解之后引發神經系統紊亂，進而產生心理扭曲和變異，形成消極的焦慮情緒傾向，結果存在于他們眼前和心靈中的人和物都是壓抑、倒錯、乖謬、幻覺的影像，種種非現實的夢境。看《狂人日記》第一節：

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

狂人登場時，夜色清朗，月光皎潔，接著卻是“我不見他，已三十多年”，一個成年人，三十多年不見月光，是很荒唐的。他的思想活動，從“精神分外爽快”，立即跳到“須十分小心”，又是多么地不合邏輯！他把很好的月光同“趙家的狗”聯系起來，更顯得語無倫次。在以后的敘述中，狂人以敏感的神經感悟外在，并將之非正常化，又與自身對立起來。可以說，那些場景都是非實有的，而是一一被狂人心理過濾而出現的種種夢幻。狂人見到歷史版本空隙中留存的僅僅是“吃人”二字，可能是瘋癲病發作到頂點的征候。在潛意識里，他把“吃人”與二十年前踹了古久先生的陳年流水簿子聯系起來，二者之間顯然也不存在必然性。正是這極度的錯覺，擊中了偽道文化的要害，以“謬誤”顯示了真理！這是對常規思維定勢的超越，傳遞了叛逆者的先聲。作者寄言狂人，采取了近似意識流的表現手法。以神奇的敘事策略，開創了文學話語系統十分廣闊的表現空間。

寫神經病人和瘋癲狀態人物并不是魯迅先生的首創，古今中外文學史上都有先例，如塞萬提斯的《唐·吉訶德》，妥斯托耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》《罪與罰》，果戈理的《狂人日記》，吳敬梓的《范進中舉》等等。這些作品拓展了文學表現的領域，表明文學不僅反映生活中正常的人及其心理，而且表現病態的人格和心理，特別是挖掘神經病人潛意識內層中極為豐富、敏銳的部分。這一點精神分析學說已經進行了很好的理論詮釋，并且在現代主義的文學作品中得到了廣泛實踐。文學是對存在的反映及一切人類自我關注的形式！然而，這些寫狂人的作品，多寫狂人致病的原因及其瘋癲狀態下動作行為與外部世界的不協調、不和諧，停留在戲謔、諷刺的層面，缺乏應有的批判力度。魯迅的《狂人日記》，自始至終以狂人的變態心理審視歷史和現實，通過變形和符號化，把歷史和現實的本真形態徹底顛覆，蒸餾出文化星座里的殘渣——“吃人”，耙梳出延續數千年來舊禮教舊制度造成的一切不公正、不平等現象的總根，并以之為獨特視角，引導到文化批判的路向。從文學描寫到文化批判，這是一種深刻的人文反思。可見，魯迅的狂人小說，價值遠遠超越了其他同類題材的作品。 時至今日，仍然具有很強的啟迪意義。現代性的征程上，并不是所有的力量都是涓涓溪水，匯聚成歷史前進的洪流，傳統文化劣性可能會改變它的流向，撞擊著時代精神而不易覺察，無形中成為革新的阻滯力，對公平、正義、平等、良心的實施產生負面影響。文學的批判精神依然是呼喚人道，建造和諧精神家園不可或缺的力量。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：熊敬忠，湖南城市學院中文系講師，中山大學中文系博士生。