平凡的世界中不平凡的成長故事

摘要：“高加林家族”是路遙藝術世界中最主要、最成功的系列人物形象，包括高加林、馬建強、孫少安、孫少平、鄭小芳、薛峰、蘭蘭、劉麗英等，他們是在“城鄉交叉地帶”為改變自身困境而展開奮爭的農村知識青年的集合。“高加林家族”的成功塑造及其艱辛曲折的成長故事，不僅為中國當代文學史添加了一個性格復雜而真實的平民英雄系列，也顯示了路遙及其現實主義作品的魅力。

關鍵詞：高加林家族 城鄉交叉地帶 成長 社會心理 現實主義

路遙是一位追求崇高博大、恪守現實主義的作家，他真誠地擁抱生活、表現自己最為熟悉的生活，筆耕不輟。他對中國當代文學的貢獻可以用“四個一”來概括：發現并描寫了一個典型環境——“城鄉交叉地帶”；成功塑造了一個典型人物——高加林；一部蜚聲文壇的中篇小說——《人生》；一部具有史詩風格并獲得“茅盾文學獎”而且長期以來深受好評的長篇小說——《平凡的世界》。

從根本上說，路遙小說的成就（魅力）在于他成功塑造了奮斗在“城鄉交叉地帶”的青年系列形象，反映了城鄉交叉地帶豐富多彩而又紛繁復雜的生活，從獨特視角反映了城鄉對立格局下的中國現代化的艱難進程，立意高遠、氣度恢宏。這些青年來往于城鄉交叉地帶，為尋覓理想、改變自身狀況而奮斗，如高加林、孫少平、孫少安、馬建強、薛峰和鄭小芳（《你怎么也想不到》）、蘭蘭（《月夜靜悄悄》）、劉麗英（《黃葉在風中飄落》）等，他們共同組成了路遙筆下的“抗爭者系列”。

在這個系列中，高加林是最值得注意的。由于極深的文化積淀和歷史淵源、現實束縛，他親手制造了事業和愛情的雙重悲劇，品味了一段豐盈而沉重的悲情人生。中篇小說《人生》雖然只激起了歷史長河中的一朵小浪花，但是折射出了廣闊、深厚的時代生活。高加林是復雜而深刻的，實際上，高加林的個性和靈魂構成了整個“抗爭者系列”的精神內核，而孫少平、馬建強等人也從年齡、性別、經歷等方面補充、延展高加林的形象和奮斗精神。因此，把“抗爭者系列”稱為“高加林家族”更為合適，這不僅僅是更換一個概念（說法），同時也為進一步解讀路遙及其小說創作找到了一個新的角度，或者提供了一把更好的“鑰匙”。

一

城鄉交叉地帶是路遙筆下最主要的審美意象和人文景觀，這一地帶的生活猶如立體交叉橋上的立體交叉橋，復雜而豐富。“高加林家族”就是生活于其間的弱勢群體，他們不同于以往作品中的英雄或正面人物：他們出身低微而奮發有為，勇于面對和承受苦難，自卑而又自尊，為理想和精神而使青春激蕩；盡管嚴酷的生存環境（城鄉差異）、自身的某些局限在一定程度上制約了他們的發展，但他們的成長（苦斗）歷程都比較合理地、合適地承載了當時的時代內容。在這個意義上說，他們是真正的平民英雄。

路遙沒有通過新與舊、城市與農村、改革與保守等外部的對立沖突來完成人物的塑造，而是注重表現“高加林家族”為了生存、溫飽和發展而頑強奮斗、艱辛成長的過程，在自然、歷史、社會、道德心理諸多矛盾關系中，依照生活自身的邏輯、沉浮變化書寫其性格歷史。在抒寫人物的成長歷程、揭示性格歷史的創作過程中，體現了路遙對農村及其命運的持久關注和耐心表達。

“由農業社會向工業社會轉換，由傳統的經營方式向新型的結構模式過渡，由適應舊習慣的定勢思維形態向現代文明生活的新價值觀演變，實質是一個更多地充滿艱難痛苦的蛻變過程，更是一個文明程度提升進步的過程。在這個過程中，我們的人民承載了這個過程中所發生的一切——一切的喜悅和痛苦，特別是新與舊的沖撞過程中引發的靈魂的裂變，使人們的生命經歷中存儲著豐富的內容，尤其是其中體現了一種永恒的人類生存的狀態。”^①對于“高加林家族”來說，現代化的隆隆腳步聲如在耳畔，現有的一切已經不能讓他們滿足，他們要用自己的行動去迎接、創造新的生活。“高加林家族”的成長歷程其實就是他們在城鄉環境兩極抉擇中的心路歷程。

“糧食的短缺，農村人民公社制度，城鄉戶籍制度和單一的就業制度以及國家工業化、城市化發展戰略的失誤，使我國在一九四九至一九七八年這段時期里，符合社會經濟發展規律的農村勞動力大規模性、有持久效應的轉移極其微弱。”^②城鄉之間已經出現了不可逾越的壁壘，而現代文明的召喚卻使他們必須摒棄日出而作、日落而息的傳統生活方式，去感受新的生活，為尋找農民、農村、農業的出路做一些嘗試，當然，有成功（如大學畢業后扎根沙漠的鄭小芳、在困難的日子里發憤圖強的馬建強、艱苦創業的孫氏兄弟）也有失敗（如高加林），有徘徊也有悔恨。不過，有一點需要肯定的是，不管他們的結局如何，人們的評價如何，他們都是能夠主宰自己命運的人，都是從農村中成長起來的“探索者”、“先行者”。他們出身低微而又才華出眾，善良正直而又勇于挑戰苦難，自尊自愛又自信自負，在平凡的世界里演繹了并不平凡的人生。他們不僅是路遙小說中的核心人物，也集中體現了作家的理性思考和審美追求。

二

我們不必細致地描述“高加林家族”艱辛的成長歷程，卻必須為他們的成長歷程找到一個起點——時空和人物的起點，馬建強就是這個起點。物質的匱乏、饑餓的威脅使他備受煎熬，而更多更大的心靈苦難卻來自于精神上所遭受的蔑視與嘲弄。他感到：“這個困難的歲月，對別人來說，也許只是經濟生活上的困難時期；而對我來說，則是經濟上和精神上雙重的困難時期。”^③在一九六一年那悲涼、辛酸的氛圍中，他那弱小的身軀中蘊藏著一種不甘于沉淪、不接受憐憫、不溺于哀愁的力量。他的行動和心理活動聯系了城鄉，反映了城鄉差別，表現了兩難境地中自卑而又自尊的復雜性格，挖掘了人物的道德美、人格美、心靈美，真情敘寫了青年人如何在艱難困厄中尋找奮斗的足跡，并充分展示出人的本質力量與無限價值。馬建強那頑強的生命力量和不屈不撓的精神追求，奠定了二十世紀八十年代高加林、孫氏兄弟的性格基礎。可以說，馬建強在性格上代表了高加林和孫少平的少年時代。

高加林無法安于做一個面朝黃土背朝天的農民，也無法真正融入城市的現代化生活，所以他遭到了城市和鄉村的雙重拒絕。民辦教師當不成，他要文文不上，要武武不下，當個農民，勞動又不好。被鮮血染紅的镢把、一籃沒有賣出的饃，都驗證了他當時的痛苦心情。這時，是劉巧珍的愛慰藉了他那焦躁的心靈。不過，當把愛情和前途聯系在一起考慮時，他這艘蓄勢待發的“船”必須駛離劉巧珍所營造的溫馨“港灣”。為了出人頭地，他不得不“賣了良心”，拋棄了深情以待的劉巧珍，換取了新的生活方式和生活天地。而在傷心的巧珍出嫁不久、他的事業與現代式愛情一帆風順的時候，由于受到檢舉揭發，他這只為尋求適合生存的土地而不停遷飛的“大雁”不得不再一次告別城市（生活），重新回到家鄉。

高加林對生活環境的強烈不滿，要求擺脫土地束縛的渴望與騷動，完全符合人類生存的正常要求。作為一名知識青年，他對農村窘困的生活有切身的感受，也對落后的生產、生活方式和精神文明的匱乏深感痛苦和悲哀。所以，他的逃離（故土），不是對農村貧困生活的畏懼，而是對單純物質生活的超越，體現了對故土現實的生存狀況的理性認識與思考。由于他對歷史潮流的涌動缺少深刻的理解與把握，所以對現代文明的主動追求并向其靠攏、順應歷史和時代發展潮流的行動最終失敗。高加林的悲劇，是理想與現實矛盾沖突的必然結果，是傳統文明在向現代文明轉換中所必須付出的慘重代價。

從本質上說，高加林“……就是復雜到相當真實的一個初出茅廬的年輕人……是具有自覺和盲動、英雄和懦夫、強者和弱者的兩重性的人物形象”^④。在農村和城市之間艱難選擇的成長歷程，渾厚蒼莽、豐富深邃的內心世界，痛苦、矛盾與焦灼的靈魂，高昂的生命激情，使高加林這個典型人物富有震撼人心的藝術力量。

誠如理論界公認的那樣，路遙在創作中既“戀史”又“戀土”：一方面，他通過農村青年對城市文化的追求來寫他們的進步和覺醒，表現農村的變化和發展，進而展示人物的生活道路和心路歷程；另一方面，他心靈深處潛藏的鄉土戀情使他煞費苦心地設計人物的成長道路，他不愿意讓那些有才華、有理想、有作為的青年全部離開故土，而是希望他們當中的大部分能夠扎根農村、改造和建設農村。

“在我看來，只要是青年，不管他們生活在什么樣的時代和什么樣的國度，在他們最初選擇生活道路的時候，往往不會一帆風順。我自己就是從一條坎坷的生活道路上走過來的。因此我完全理解那些遭受痛苦與挫折而仍然頑強地追求生活的青年。我永遠懷著巨大的同情心關注他們的命運；即使我為他們的某種過失而痛心的時候，也常常抱有一種兄長的寬容態度。”^⑤路遙如是說。在現代化浪潮中，“高加林家族”不想成為一個時代或一股潮流莫名其妙的犧牲品，或是沙漠中一道轉瞬即逝不為人知的風景，因此他們必須有大膽的作為，哪怕身敗名裂或者一敗涂地都在所不惜。商品經濟觀念和現代意識觀念對傳統農村文化生活造成了巨大的沖擊，高加林的痛苦、迷茫和選擇也由此而起。“高加林是一個在人生道路上的艱苦跋涉者，而不是一個已經走完人生道路的單純的勝利者和失敗者。”^⑥和高加林的苦悶徘徊相類似，《你怎么也想不到》中的薛峰，在城市文明的誘惑下，放棄了先前的志向和抱負，背棄了神圣的諾言，陶醉于一時的風光，不久就在權錢的誘惑和夾擊下混跡于城市，心灰意懶。雖然結尾沒有寫明他會和戀人一起扎根沙漠，但是在火車站他寫給鄭小芳的兩封信里已經透露出愧悔之意。

為了跳離農門，蘭蘭（《月夜靜悄悄》）、劉麗英（《黃葉在風中飄落》）不能像男人那樣以自己的才能和意志挺進城市，只能通過婚姻的途徑進入城市，尋找新生活。追求舒適、享受生活不是犯罪，農民也不是命中注定要受苦，而是特定的歷史條件和中國特殊的國情使農民、農村遠離現代文明。他們的抉擇、成敗并不重要，重要的是反映了有志的農村知識青年的不懈探索精神。他們的艱辛探求過程，坎坷的成長歷程，是一個災難深重的民族勇于從貧困中崛起的象征，是農業、農村、農民在現代化進程中探索出路、開始走向成熟的縮影。

三

“至于高加林下一步應該怎樣走，他將會是一個什么樣的人，在某種程度上應該由生活來回答，因為生活繼續在發展，高加林也在繼續生活下去。……隨著我們整個社會的變化、前進，類似高加林這樣的青年，最終是會走到人生正道上去的，但今后的道路對他來說，也還是不平坦的。”^⑦

在《平凡的世界》一書中，路遙沒有用城鄉聯姻的方式解決“高加林”的愛情問題，也沒有讓“高加林”走招工進城、上學進城的道路，而是把高加林所面臨的任務和矛盾一分為二，由孫氏兄弟分別承擔：孫少安扎根故土，致富一家，帶動一方；孫少平闖蕩城市，出人頭地，前途無可限量。因此，“孫氏兄弟無疑是高加林的延續和裂變，他們是作家將高加林的個性和靈魂自身矛盾進行調整和融合孕育分娩而出的新形象”^⑧。

從開始的小農狹隘觀念，到最后的重振事業、興建學校，孫少安這個普通的莊稼人，終于發現了自我，找到了人生價值的實現方式。他是時代潮流中涌現的農民創業者，傳統農民的心理與氣質在他的身上得到充分延續。孫少安的出現，為回鄉后的高加林指明了一個方向：只要勇于開拓，黃土地上照樣可以盛開理想之花。而孫少平的出現，則為高加林將來再次進入城市提供了有益的指導。

在具有史詩風格的巨著中，路遙繼續講述著農村知識青年的成長故事。在這個平凡的世界里，孫氏兄弟依靠自身艱苦奮斗和對理想的不懈追求，歷經風雨磨難，鑄就了一代農民的嶄新形象。這些人物命運的波折，心理心態的變化，無不投射著時代變革的信息。在路遙的筆下，孫氏兄弟的探索歷程，使處于轉型期的農民（包括城市中的底層群體）看到了曙光和前進的方向。

可以說，在“高加林家族”這個人物系列成長壯大的生命鏈條中，馬建強、蘭蘭、劉麗英處于初級階段，高加林、薛峰處于成長（上升）階段，而鄭小芳、孫氏兄弟則處于成熟階段。但是，和高加林的形象相比，馬建強、鄭小芳、孫氏兄弟身上的理想色彩相對較濃厚，相應地，其美學價值和人物性格的深刻性就稍遜一籌。

四

社會心理學認為：在現實社會關系中，人總要受到客觀條件的影響，物質生活和精神生活兩者之間總會存在著不足或過剩，處于不平衡狀態，進而人們就表現出了追求平衡的要求，具有特定傾向和內容的社會心理就產生了。經濟匱乏時期的農村少年馬建強，既然不能在改變物質生活條件的斗爭中取得勝利，就必須以精神上的勝利來求得心理上的平衡。改革初期，開放、競爭和多元選擇的社會環境使人們的個性得到了自由舒展，與此同時，人們面對無數新的機遇、挑戰也不可避免地感到力不從心、無所適從或焦慮困頓，高加林的盲目進城、薛峰的中途變卦、孫少安的起伏波折、孫少平的艱苦搏斗等都說明了這一點。馬建強在困苦的環境中既自卑又自尊的矛盾心理、絕不向命運屈服的抗爭精神，既是二十世紀六十年代初社會心理的主要特征，也奠定了八十年代的高加林、鄭小芳以及孫氏兄弟的性格基礎。時代變革的威力是巨大的，競爭心理、商品生產心理以及開放心理在孫氏兄弟的身上得到了充分體現。

“成長不僅意味著個體人格的發展和精神的成熟，而且也折射出特定時代和社會的性質和問題。”^⑨從轉折前夜的躁動、改革初期的茫然，到改革進程中的動搖最后轉變為主宰自身命運的主人，“高加林家族”實現了從生產方式到思想意識的全面改觀。他們從思想、價值觀念上開始走出鄉村文化的樊籬，并且逐漸具備了現代人應有的思維方式和行為方式，他們不平凡的成長故事在城鄉二元對立的廣闊背景上驗證了農民（農業、農村）出路的開放性答案存在的可能性，同時也引發了人們對城鄉差異、傳統文化中的負面因素、行政腐敗等問題的深入思考。

“高加林家族”這一形象系列最大的意義就在于他們代表了一股新生力量，象征著不滿現狀、意欲變革的民族精神、人文精神的復活和新生。路遙說過：“在我的作品中，可能有批判，有暴露，有痛惜，但絕對不能沒有致敬。”^⑩在短暫而輝煌的文學歷程中，路遙以“血統農民＂的身份塑造出從中國農村底層走出來的個人奮斗的“當代英雄＂的系列形象——“高加林家族”，并為這一弱勢群體代言，展現他們驚心動魄的奮斗歷程，寬容他們的局限，歌頌他們的美好品質。毫不夸張地說，路遙和他筆下的“高加林家族”一同成長。“高加林家族”揭開了農民文化的一角，它的成功塑造，不僅為中國當代文學史添加了一個性格復雜而真實的平民英雄系列，而且也顯示了路遙及其現實主義作品的獨特魅力。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：王國彪（１９７５－ ），文學碩士，吉林省九臺市人，延邊大學漢語言文化學院講師。

①劉新生 張文娟：《當前文藝要直面現實》．《文藝報》．２００５年１月１３日．

②陸學藝主編：《改革中的農村與農民——對大寨、劉莊、華西等１３個村莊的實證研究》．中共中央黨校出版社，１９９２年版。

③路遙：《在困難的日子里》．《路遙文集（２卷）》，Ｐ１０６．

④路遙：《關于〈人生〉和閻綱的通信》．

⑤路遙：《〈人生〉法文版序》．

⑥⑦路遙：《關于〈人生〉的對話》．

⑧張瑛：《論路遙作品中的三個男性青年形象》．《青海民族學院學報（社會科學版）》．１９９４年第１期。

⑨李建軍：《還是現實主義有熱情有精神有力度——２００４年中篇小說創作一瞥》，《文藝報》，２００５年１月１４日．

⑩路遙：《生活的大樹萬古長青》．