《荷塘月色》是朱自清的傳世名篇,其清幽素雅、精美絕倫,研究者代代有人。在中學(xué)是公開(kāi)課與鑒賞課的必選課。我亦喜極此文,研讀之余,另辟蹊徑,思之有得而記之,以博方家一哂。
一
《荷塘月色》是以中國(guó)人的審美角度體驗(yàn)中國(guó)傳統(tǒng)的審美對(duì)象的,只是在別樣的年代,作者另有一番別樣的心境,流淌在紙上,霧迷玉潤(rùn)的平平仄仄里,全是一派瀟灑與幽嘆。月光在朗與不朗之間,荷香在有與未有之際,如渺茫的歌聲,像籠著輕紗的夢(mèng),乍讀歷歷在目,細(xì)玩卻莫可名狀,正如作者心境,在寧?kù)o與不寧?kù)o之間,蕩人心腸卻無(wú)跡可尋,使人大起漢魏時(shí)期幽人之嘆。
“物象一旦進(jìn)入詩(shī)人的構(gòu)思,就帶上了詩(shī)人主觀的色彩。這時(shí)它要受到兩方面的加工:一方面,經(jīng)過(guò)詩(shī)人審美經(jīng)驗(yàn)的淘汰與篩選,以符合詩(shī)人的美學(xué)理想與美學(xué)趣味;另一方面,又經(jīng)過(guò)詩(shī)人思想感情的化合與點(diǎn)染,滲入詩(shī)人的人格和情趣。”①用袁先生這一段話可以說(shuō),朱自清筆下的荷塘是清華園中一荷塘,又非清華園中一荷塘,而是朱自清心象的物質(zhì)顯現(xiàn),那密葉白花、薄霧流光皆是作者彼時(shí)彼地一心境,不可實(shí)解。正如柳宗元之《江雪》:“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,乃是胸中一番大境界無(wú)由道出,則于人間絕無(wú)之境置一漁翁,釣出一江寒雪,其孤傲拔俗之氣不言可喻。而此以實(shí)象寫(xiě)虛象,以物象映心象之曠古寂寞之作,賞之者誰(shuí)?朱自清亦有此寂寞,故于人間實(shí)景中附一絕無(wú)之境,以抒心中郁結(jié)難解之意,清華園荷塘是其載體,如上帝“用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔里,他就成了有靈的活人”②一般,朱自清將其心之“生氣”吹入月夜荷塘,荷塘就成了有靈的活物。在文中的意象中,大家一般都忽略一個(gè)重要的意象,那就是樹(shù),“將一片荷塘重重圍住”的“蓊蓊郁郁”的樹(shù)。樹(shù)的意象在《荷塘月色》一文中占有相當(dāng)比重,與月光、荷塘三分而占其一,文中正面寫(xiě)景的四段文字亦以樹(shù)始,以樹(shù)結(jié)。有人認(rèn)為寫(xiě)樹(shù)亦是為寫(xiě)月光,我以為不然,第五段中:“月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫(huà)在荷葉上?!标P(guān)于樹(shù)的描寫(xiě)是寫(xiě)月光,蓋月光為空虛無(wú)形之物,非借他物無(wú)以言之,如蘇軾《前赤壁賦》之所述水與霧:“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光?!?sup>③“浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙?!?sup>④又如他的《記承天寺夜游》:“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也?!?sup>⑤有異曲同工之妙。既有了這段文字寫(xiě)月光,作者無(wú)須再用兩段文字來(lái)鋪排渲染,對(duì)于這樣一篇凝煉之文,那樣做顯然徒費(fèi)筆墨,有傷文氣。那么樹(shù)的意象在這里到底意味著什么呢?
作者的荷塘是一個(gè)心象的物質(zhì)顯現(xiàn),這一絕對(duì)的精神存在必須擺脫嘈雜的外界。正如每個(gè)人的內(nèi)心都保持著一定的獨(dú)立性一樣,這一片天地只作者“一個(gè)人”,“這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里”。此時(shí),心象與物象合二為一,作者進(jìn)入了絕對(duì)自由空間,而使這一片天地能保持相對(duì)獨(dú)立并與外界隔絕開(kāi)來(lái)的,正是樹(shù)。作者在文中反復(fù)寫(xiě)道“荷塘四面,長(zhǎng)著許多樹(shù)”,“荷塘的四面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,高高低低都是樹(shù)”,“這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住”。由于樹(shù)的圍隔,荷塘與周?chē)默F(xiàn)實(shí)生活被相對(duì)隔斷,于是一種主體性的夢(mèng)幻氣質(zhì)自然產(chǎn)生,朱自清先生唯美的理想化的心境與純粹單質(zhì)的人格氣質(zhì)就如此被物化顯現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)近乎封閉的荷塘也映射出作者近乎自閉的心態(tài),他與現(xiàn)實(shí)并不和諧:“像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事,一定要說(shuō)的話,現(xiàn)在都可不理?!边@時(shí)我們也就可以理解那從樹(shù)縫里漏著的“一兩點(diǎn)路燈光”,為什么“沒(méi)精打采的,是渴睡人的眼”了。蘇東坡說(shuō):“求物之妙,如系風(fēng)捕影;能使是物了然于心者,蓋千萬(wàn)人而不一遇也,而況能使了然于口與手者乎!”⑥潛意識(shí)的內(nèi)驅(qū)力驅(qū)使朱自清來(lái)到荷塘,讓一種難以釋?xiě)训譄o(wú)法說(shuō)清的“不寧?kù)o”找到映射的對(duì)象,像做夢(mèng)一樣,隱秘的思想一旦找到象征物,就會(huì)宣泄而出,于是荷塘與月色就幻化成了朱自清心象的影子,讀者在閱讀這篇文字時(shí),一方面能感受到精致蘊(yùn)藉的美,同時(shí)也感到有一種不可把握的東西氵因 潤(rùn)于其中,莫可名狀。
二
那么彌漫于文中的莫可名狀的東西是什么?我們閱讀鑒賞不能陷入到神秘主義中去。除了現(xiàn)實(shí)的騷擾,時(shí)局的憂憤之苦悶外,還有別的什么象征意味嗎?寫(xiě)下這些文字僅僅是“暫時(shí)超然”⑦的排遣嗎?這些問(wèn)題值得人深思。
當(dāng)作者的視線走到邊緣的樹(shù)上時(shí),外部的世界在瞬間解構(gòu)了他內(nèi)心的那個(gè)精致的世界?!斑@時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是他們的,我什么也沒(méi)有?!边@是莊子《逍遙游》里那只怒翅橫絕九萬(wàn)里的大鵬的寂寞。作者孤寂的內(nèi)心里是厭倦那種聒噪的“熱鬧”的?!爸x(chóng)又何知?”⑧這里我們顯然可以感覺(jué)到一種對(duì)峙的張力。荷塘與樹(shù)外的世界形成了對(duì)抗,作者純粹的形而上的內(nèi)心世界與那個(gè)無(wú)意義的形而下的社會(huì)形成了對(duì)抗。從中我看到一種象征,即中國(guó)文化中高雅自賞,追求精神自由并富有歷史責(zé)任感的知識(shí)分子精神與世俗社會(huì)的對(duì)立,知識(shí)主體與被這個(gè)主體存在而否定了意義的社會(huì)的對(duì)立。由此,我認(rèn)為我們不僅能看清朱自清內(nèi)心的不平靜是什么,也能體驗(yàn)到彌漫于那一時(shí)期的知識(shí)分子內(nèi)心的普遍的苦悶,即知識(shí)人格與大眾人格的對(duì)立。
最有趣的事是,當(dāng)作者走出心之荷塘再一次與現(xiàn)實(shí)相撞時(shí),他提醒我們其實(shí)在文章一開(kāi)頭就有一種張力,而現(xiàn)在這種張力更大也更明顯了。而就在這一片蟬聲與蛙聲鼓噪的寂寞中,作者卻“忽然想起采蓮的事情來(lái)了”。瞬間把讀者的視線引向遙遠(yuǎn)的江南并回到那個(gè)古老的時(shí)代。作者的描寫(xiě)是明艷而且郁郁勃勃充滿生機(jī)的,充滿了民歌式歡快的調(diào)子,這與前面的荷塘的雅淡形成了一種對(duì)比,但從對(duì)比中流露出作者對(duì)兩者都是贊許的,而對(duì)后者更有企慕之情。這就呼應(yīng)了前文所說(shuō):“我愛(ài)熱鬧,也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居,也愛(ài)獨(dú)處。”這種企慕表達(dá)出作者并非一概排斥世俗生活,眼前的靜是一種境界,但作者更渴望個(gè)體精神追求與社會(huì)存在的融合。只是眼下的社會(huì)與作者的理想相去甚遠(yuǎn),中國(guó)知識(shí)分子的不融于群眾,精英文化與社會(huì)現(xiàn)狀的異質(zhì)排斥顯然是個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)。魯迅的《孤獨(dú)者》《傷逝》里所指出的不正是這種現(xiàn)象嗎?不僅在“五四”時(shí)期,就是以后的很長(zhǎng)的歷史時(shí)期,這種隔膜一直存在,一直到“文革”又推向一個(gè)極端。于是作者為自己描畫(huà)出一個(gè)理想的社會(huì)存在來(lái),那里只有清純、美麗、富有生機(jī),但那畢竟是烏托邦,是作者一廂情愿的夢(mèng)幻的泡泡,一經(jīng)現(xiàn)實(shí)的撞擊就會(huì)破碎,所以作者無(wú)限感慨地說(shuō):“這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了?!?/p>
還有一個(gè)有趣現(xiàn)象,那就是作者所回想起的兩首詩(shī)都是南朝作品,一是帝王之作,一是民歌艷曲。南北朝是中國(guó)社會(huì)的大動(dòng)亂時(shí)期,那時(shí)的知識(shí)分子境遇也很不好,但很瀟灑,故有“魏晉風(fēng)骨”“晉人風(fēng)度”之說(shuō)。南北朝時(shí)期很多知識(shí)分子為避亂,都過(guò)著隱居的生活,朱自清的《荷塘月色》,把它看成是幽人之嘆,也未嘗不可。
三
在這里,我們看到了三種存在。一是以荷塘為象征的知識(shí)分子精神審美追求;二是荷塘外的現(xiàn)實(shí)社會(huì);三是作者設(shè)想的虛幻的理想社會(huì)存在。三者之間形成三種對(duì)抗的張力,使看似從容的文字郁結(jié)出一股文氣,鼓蕩于讀者心田,莫可名狀,難以喻之于懷。
《荷塘月色》是一篇心象之作,它于不自覺(jué)中將作者潛意識(shí)中集體無(wú)意識(shí)顯影出來(lái),打烙上深刻的中國(guó)文化的痕跡。透射出那個(gè)特定時(shí)代特定人群的特定心理。曲曲折折,一脈心曲,弦外所奏的是民族心理的積淀,是精英人群對(duì)家國(guó)命運(yùn)的思考。
這篇文章審美趣味上受魏晉玄學(xué)的影響,追求高格調(diào)的意象美,并力求產(chǎn)生空靈、虛幻之美。因此在韻腳使用上,他選擇了助詞為主的押韻方式,韻腳有:“了、兒、歌、寞、的、著、色、月、多、節(jié)”,其中“的”做韻腳十六處,“了”做韻腳十三處,“著”字三處,這些助詞充當(dāng)韻腳,更使文章讀來(lái)有如夢(mèng)如幻之感,增強(qiáng)了審美效果。
其次就是《荷塘月色》中透著幾分禪趣,月光似明不明,荷香似有非有,作者的心情將靜不靜。一切都籠著一種欲言而不能盡意的含蓄,又有一種不言而諸理俱備的泰然。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡(jiǎn)介:董明實(shí),新疆昌吉市一中教師。1992年畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系,現(xiàn)在北京大學(xué)中文系進(jìn)修。
①袁行霈著:《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》,北京大學(xué)出版社,第52頁(yè)。
②《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》,第2頁(yè)。
③④《前赤壁賦》見(jiàn)《古文觀止》,上海古籍出版社,第938、939頁(yè)。
⑤《唐宋八大家文觀止》,陜西人民教育出版社,第371頁(yè)。
⑥《答謝民師書(shū)》,見(jiàn)文學(xué)古籍刊行社版《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》卷四十六。
⑦ 朱自清:《那里走》。
⑧《莊子全譯·逍遙游》,張耿光譯注,貴州人民出版社,第3頁(yè)。