沉郁之美：水與火的交融，恨與愛(ài)的交織

摘要：聞一多的《死水》是水與火的交融，愛(ài)與恨的交織，這種情感的矛盾張力形成了詩(shī)的沉郁之美。詩(shī)人把這種情感張力用近乎完美的現(xiàn)代格律詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)，是藝術(shù)上的一個(gè)奇跡。

關(guān)鍵詞：《死水》 沉郁 反諷 意象

一九二六年四月十五日，聞一多在《晨報(bào)·詩(shī)鐫》上發(fā)表《死水》這首詩(shī)，同年五月十三日聞一多在《晨報(bào)·詩(shī)鐫》上發(fā)表《詩(shī)的格律》一文，并坦陳這首詩(shī)是他在音節(jié)上最滿意的實(shí)驗(yàn)，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)這首詩(shī)的偏愛(ài)。此后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就把這首詩(shī)列為聞一多的代表作之一。徐志摩認(rèn)為聞一多有三首詩(shī)足可傳世，其中《死水》列為冠楚；香港文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)更是把這首詩(shī)看作是新詩(shī)成熟的標(biāo)志性作品。無(wú)論是詩(shī)人徐志摩還是文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)，兩者對(duì)《死水》評(píng)價(jià)的視角是一致的：《死水》是新詩(shī)現(xiàn)代格律詩(shī)的典范。問(wèn)題是，視角的單一遮蔽了詩(shī)的豐富內(nèi)涵。聞一多的詩(shī)《死水》之所以感動(dòng)讀者，主要還是詩(shī)人那顆跳動(dòng)的詩(shī)心，不死的心靈。葉嘉瑩先生認(rèn)為，“詩(shī)歌之最可寶貴的價(jià)值和意義，就正在于它可以從作者到讀者之間，不斷傳達(dá)出一種生生不已的感發(fā)的生命”^①，詩(shī)的格律形式是可以模仿的，但是詩(shī)人“生生不已的感發(fā)的生命”是難以模仿的，詩(shī)人那種水與火、愛(ài)與恨、希望與絕望的情感張力所形成的詩(shī)的沉郁之美，正是這首詩(shī)的魅力所在。

這首詩(shī)分五節(jié)，每節(jié)四行，我們不妨參照詩(shī)人的其他一些詩(shī)句，在逐節(jié)分析的基礎(chǔ)上作整體把握。

第一節(jié)，寫一種悲憤至極的“絕望”情感以及在這種情感主導(dǎo)下的極端行為。在詩(shī)人看來(lái)，水是滋潤(rùn)的，靈性的，所謂清澈蕩漾是也，但是眼前的水卻是“一溝”“死水”，“半點(diǎn)漪淪”也沒(méi)有，污穢不堪，臭氣熏天，無(wú)怪乎詩(shī)人“絕望”了，“扔”“破銅爛鐵”，“潑”“剩菜殘羹”是“絕望”之后的無(wú)奈之舉。

“死水”是這一節(jié)的關(guān)鍵意象，也是這首詩(shī)的核心意象，它可能是詩(shī)人眼前的實(shí)有之物，但同時(shí)也是一種超現(xiàn)實(shí)的意象，是詩(shī)人情感的具象化。換言之，這一意象已經(jīng)注入了詩(shī)人的情感，它不單單是一種物化意象，更是一種情感意象。通常我們把死氣沉沉，毫無(wú)生機(jī)活力的局面用一潭死水來(lái)形容，我想詩(shī)人大概也有這個(gè)意思，但在“死水”之前用“絕望”來(lái)修飾，這是聞一多的匠心獨(dú)運(yùn)，詩(shī)人不但要求意象與情感形似，而且要求意象與情感意似，意象與情感交融契合，因象生意，意在象中。詩(shī)人以“死水”這一情感意象來(lái)統(tǒng)攝全篇，是有深意的，不把握這一點(diǎn)，恐怕難窺這首詩(shī)的門徑。

第二、三、四節(jié)寫“死水”的“惡之花”。有些學(xué)者已經(jīng)注意到了，這是詩(shī)人化丑為美的藝術(shù)本領(lǐng)。其實(shí)這種藝術(shù)表現(xiàn)手法在古典詩(shī)歌中也有，比如杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“折尾能一掉，飽腸皆已穿”（《義鶻行》）等。但是如果僅僅停留在這個(gè)層面上，那我們還沒(méi)有深刻理解這首詩(shī)和詩(shī)人聞一多。“死水”是一個(gè)貫注詩(shī)人情感的象征性意象，詩(shī)句“這是一溝絕望的死水”是一個(gè)復(fù)義結(jié)構(gòu)，“絕望”何來(lái)呢？“絕望”的前提是深沉的愛(ài)，沒(méi)有這種愛(ài)何來(lái)“絕望”呢，這種愛(ài)的失落就是“絕望”，說(shuō)得簡(jiǎn)單一些，就是愛(ài)之深恨之切，恨之切愛(ài)之深，“絕望”的背后是希望，希望的破滅是“絕望”。錢理群先生認(rèn)為聞一多“他的詩(shī)歌里正充滿了矛盾的張力”^②，這是切中肯綮的創(chuàng)見(jiàn)。因此，聞一多寫“死水”的“惡之花”，既運(yùn)用了現(xiàn)代詩(shī)歌的反諷手法，同時(shí)又融入了古典詩(shī)歌鋪陳排比和化丑為美的藝術(shù)手段。

反諷指的是所說(shuō)的話和實(shí)際意思恰恰相反，與之相隨的是一種悖論。詩(shī)的第二節(jié)，詩(shī)人用“翡翠”“桃花”“羅綺”“云霞”來(lái)描繪“死水”，這些色彩鮮艷美好的事物怎么和污穢的“死水”聯(lián)結(jié)在一起呢，讓人匪夷所思。然而這正是詩(shī)的精妙處，反常而合道，“翡翠”“桃花”“羅綺”“云霞”有多美，則“死水”就有多丑；詩(shī)人對(duì)“翡翠”“桃花”“羅綺”“云霞”的愛(ài)有多深，則對(duì)“死水”的恨就有多深。有人把“死水”解釋為象征當(dāng)時(shí)黑暗腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是可以接受的，那么“翡翠”“桃花”“羅綺”“云霞”又象征什么呢？筆者認(rèn)為象征燦爛悠久的中國(guó)文化，象征理想完美的祖國(guó)。我們讀讀詩(shī)人的其他一些詩(shī)句，比如，“請(qǐng)告訴我這民族的偉大，／輕輕的告訴我，不要喧嘩！”（《祈禱》）“你降伏了我！你絢縵的長(zhǎng)虹——／五千多年的記憶，你不要?jiǎng)樱缃裎抑粏?wèn)怎樣抱得緊你……／你是那樣的橫蠻，那樣美麗！”（《一個(gè)觀念》）我們就會(huì)知道詩(shī)人刻骨銘心的愛(ài)有多深。聞一多是浪漫主義詩(shī)人，他的痛苦有多深，他的愛(ài)就有多深，詩(shī)人把痛苦埋在心底，用反諷悖論的藝術(shù)手法表現(xiàn)出來(lái)，以不說(shuō)破來(lái)代替說(shuō)不破，這樣詩(shī)歌獲得了含蓄蘊(yùn)藉的審美特征。

如果說(shuō)詩(shī)的第二節(jié)寫“死水”的靜態(tài)，那么詩(shī)的第三節(jié)、第四節(jié)則寫“死水”的動(dòng)態(tài)。在詩(shī)人的筆下，骯臟滋生腐敗，腐敗與骯臟相隨，一溝死水，吐著白沫，或大或小，破敗后旋即鼓起，臭不可聞。但詩(shī)人不說(shuō)污臭，而反諷說(shuō)酒香，惹得花腳蚊子偷吃，詩(shī)人的想象實(shí)在奇特。青蛙難耐寂寞，不時(shí)亂叫一通，詩(shī)人反諷說(shuō)是“歌聲”，這樣“死水”就成了丑惡的舞臺(tái)，荒誕至極，丑態(tài)畢露。這種表達(dá)手法和古代詩(shī)賦的鋪陳類似，但也吸收了西方現(xiàn)代詩(shī)歌的反諷，把真實(shí)中的荒誕和荒誕中的真實(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。

詩(shī)的最后一節(jié)表達(dá)了詩(shī)人悲憤之極的感情，“這里斷不是美的所在，／不如讓給丑惡來(lái)開墾”，這是憤激之言，是詩(shī)人面對(duì)黑暗腐朽現(xiàn)實(shí)的一種怨恨。

西哲云：憤怒出詩(shī)人。古人言，詩(shī)可以怨。《死水》是詩(shī)人聞一多的怨憤之詩(shī)，是“死水”中燃燒的火焰，正如詩(shī)人一九四三年十一月寫給臧克家的信中所說(shuō)，“我只覺(jué)得自己是座沒(méi)有爆發(fā)的火山，火燒得我痛，卻始終沒(méi)有能力（就是技巧）炸開那禁錮我的地殼，放射出光和熱來(lái)。只有少數(shù)跟我很久的朋友（如夢(mèng)家）才知道我有火，并且就在《死水》里感覺(jué)出我的火來(lái)”^③，《死水》是對(duì)“死水”一般黑暗現(xiàn)實(shí)的“絕望”，但“絕望”的背后是對(duì)有悠久歷史的祖國(guó)的愛(ài)，這種愛(ài)是深入骨髓的文化的愛(ài)，是以身殉國(guó)舍身成仁的愛(ài)。朱自清先生稱聞一多是“抗戰(zhàn)以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”，“他愛(ài)的是一個(gè)理想的完整的中國(guó)，也是一個(gè)理想的完美的中國(guó)”^④，當(dāng)聞一多面對(duì)的是一個(gè)破敗衰落腐朽黑暗的舊中國(guó)時(shí)，我們不難理解詩(shī)人內(nèi)心的痛苦有多深，“我會(huì)見(jiàn)的是噩夢(mèng)，哪里是你？／那是恐怖，是噩夢(mèng)掛著懸崖，／那不是你，那不是我的心愛(ài)！”（《發(fā)現(xiàn)》）這種撕心裂肺的痛苦的后面是詩(shī)人深深的愛(ài)。因此，《死水》是水與火的交融，愛(ài)與恨的交織，藝術(shù)上恰如康德所說(shuō)的二律背反。

一般來(lái)說(shuō)，水和火是不容的，愛(ài)和恨是對(duì)立的，但在聞一多的詩(shī)《死水》里卻是統(tǒng)一的，這種矛盾的張力形成了詩(shī)的沉郁之美。

所謂沉郁，是指情感的深厚、濃郁和悲憤。古人對(duì)沉郁論述頗多，比如陳廷焯說(shuō)，“沉則不浮，郁則不薄”，“若隱若見(jiàn)，欲露不露，反復(fù)纏綿，終不許一語(yǔ)道破”（《白雨齋詞話》）。深沉的情感濃得化不開，但詩(shī)人并不是恣意宣泄，而是隱藏在內(nèi)心深處，回腸蕩氣，盤旋往復(fù)，欲說(shuō)還休。聞一多的《死水》抒發(fā)的是愛(ài)國(guó)之情，這首詩(shī)的五節(jié)、二十行、一百八十字中沒(méi)有一個(gè)“愛(ài)”字，但讀者卻能處處感受到詩(shī)人深深的愛(ài)以及郁結(jié)于胸的悲憤。《死水》不是絕望之詩(shī)，而是希望之歌，它給讀者以感動(dòng)和震撼。

沉郁源于憂患。屈原“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，“向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞灑衣巾”，凡此等等，都是詩(shī)人憂國(guó)憂民心情的寫照。沒(méi)有憂患，就沒(méi)有沉郁，沉郁和憂患互為表里。聞一多雖然是現(xiàn)代詩(shī)人，但是古代詩(shī)人的文化心理結(jié)構(gòu)和審美積淀，在聞一多身上體現(xiàn)了出來(lái)。聞一多身上那種感時(shí)憂國(guó)的熱淚，頑強(qiáng)執(zhí)著的追求，以身殉國(guó)的悲壯，是否可以說(shuō)，他就是二十世紀(jì)中國(guó)的屈原。

《死水》是一首現(xiàn)代格律詩(shī)，是聞一多現(xiàn)代格律詩(shī)理論的完美體現(xiàn)，這一點(diǎn)前人論述多多，這里不復(fù)贅述。我想說(shuō)的是從王光明先生的一個(gè)判斷說(shuō)起，然后做些發(fā)揮。王光明先生認(rèn)為，“《死水》之所以成為典范性的作品并不全是由于格律的嚴(yán)謹(jǐn)，而是內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一，更準(zhǔn)確地說(shuō)是禁錮封閉的形式與要求解放的情感之間的矛盾生成的一個(gè)藝術(shù)奇跡”^⑤，這是深刻的見(jiàn)解。這個(gè)“奇跡”就是詩(shī)人情感的恨與愛(ài)、絕望與希望的矛盾，它是不平衡的；然而這種矛盾的情感被安排在一個(gè)“刀子切一般的整齊”的形式中，它是平衡的。打個(gè)比方，就好像咆哮的獅子被關(guān)進(jìn)了籠子。二十世紀(jì)新詩(shī)格律詩(shī)的創(chuàng)作，除了馮至的《十四行詩(shī)集》之外，沒(méi)有能和聞一多的詩(shī)集《死水》比肩的了，徐志摩的詩(shī)集《志摩的詩(shī)》、朱湘的詩(shī)集《草莽集》的格律也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模鼈冎挥行问降钠胶猓鴽](méi)有情感的張力，用上面的比喻說(shuō)，只有籠子，沒(méi)有獅子。英國(guó)著名美學(xué)家克萊夫·貝爾認(rèn)為美是“有意味的形式”^⑥，這個(gè)觀點(diǎn)用在聞一多的《死水》這首詩(shī)上再恰當(dāng)不過(guò)了。因此解讀《死水》這首詩(shī)，片面強(qiáng)調(diào)詩(shī)的格律形式，而忽略詩(shī)人的情感張力，恐怕難以搔到癢處。四十年代聞一多把被人看作是技巧專家而感到憤憤不平，恐怕也是這個(gè)原因。詩(shī)人情感的矛盾張力，形成《死水》這首詩(shī)的沉郁之美，而它卻以格律詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)，而且如此完美，這確實(shí)是一個(gè)藝術(shù)奇跡。二十世紀(jì)新詩(shī)史上同樣具有生與死、愛(ài)與恨的情感張力而形成沉郁之美的另一首名作是艾青的《我愛(ài)這土地》，但艾青和聞一多比較起來(lái)，筆者認(rèn)為才情相當(dāng)，而功力不及。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：姚家育，文學(xué)碩士，廣東省佛山職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系講師；主要從事二十世紀(jì)新詩(shī)研究。

①葉嘉瑩．詩(shī)馨篇·上［Ｃ］．北京：中國(guó)青年出版社，１９９１．７．

②錢理群，溫儒敏，吳福輝．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）［Ｍ］．北京：北京大學(xué)出版社，１９９８．１３２．

③聞一多．聞一多書信選集［Ｍ］．北京：人民文學(xué)出版社，１９８６．３１６．

④朱自清．新詩(shī)雜話［Ｍ］．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，１９８４，５３．

⑤王光明．現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變［Ｍ］．石家莊：河北人民出版社，２００３，２１９．

⑥［英］克萊夫·貝爾．藝術(shù)［Ｍ］．北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司出版，１９８４，６．